对闻寒而言，观察江屿和林修远的恋爱，成了一种既痛苦又无法戒除的习惯。他像一台沉默的摄像机，被动地记录着他们的甜蜜，每一帧画面都像是在他心口缓慢凌迟。

*图书馆

我坐在老位置，那个能看清入口的角落。当江屿和林修远一起走进来时，我手里的笔顿住了。

林修远替他拉开椅子，动作熟练得刺眼。江屿仰头对他笑，那种毫无防备的依赖，像针一样扎进我心里。

整个下午，他们偶尔低声说话，更多时候只是安静地看书。林修远把水杯推到他面前，他碰到有趣的段落就轻轻碰碰林修远的手臂。阳光很好，把他们照得像画一样完美。

我坐在阴影里，书上的字母开始扭曲变形。看着江屿因为林修远一句话就微微泛红的耳尖，看着林修远看他时眼里化不开的温柔，我觉得自己像个卑劣的小偷。偷看着不属于自己的温暖，却被这温暖灼伤。

*操场

体育课自由活动时，我习惯性地在操场上寻找江屿的身影。

他们坐在树荫下，江屿似乎累了，林修远弯腰对他说了什么，然后伸出手。江屿笑着把手放在他掌心，被拉起来时脚步不稳，轻轻撞进林修远怀里。

林修远顺势搂住他的腰，两人对视着，脸上带着心照不宣的笑。然后，在周围隐约的目光中，林修远低头在他额头上亲了一下。

那一刻，我的呼吸停了。心脏被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得我几乎弯下腰。我猛地转身，背对着那片刺眼的阳光和相拥的他们，指甲深深掐进掌心。

周围的喧嚣像隔了一层厚厚的玻璃，我只听见自己血液奔流和心碎的声音。

*雨中

放学时突然下起大雨。我没带伞，站在教学楼屋檐下看着雨帘。