林修远对江屿的占有欲，近乎一种病态的依恋。他享受着江屿全部的注意力，江屿的温柔，江屿的依赖，都该是他的，也只能是他的。任何可能分散江屿注意力的人或事，都会让他感到不悦。

闻寒，就是这样一个让他不悦的存在。

他并非认为闻寒能构成什么实质性的威胁。江屿善良，对谁都温和，帮帮这个沉默寡言的同校同学再正常不过。林修远有绝对的自信，江屿的心在自己这里。

他在意的是闻寒看江屿的眼神——那种专注的、仿佛在贫瘠土地上仰望唯一水源的眼神，让他觉得自己的所有物被玷污了。江屿是他的，岂容他人这般贪婪地窥视？

*

一次在“闲趣”书店，江屿正低头翻找一本闻寒提到的旧书。林修远倚在旁边的书架上，目光落在柜台后默默整理书籍的闻寒身上。他能感觉到闻寒身体的僵硬，那是一种极力忽视却又无法真正忽视的紧绷。

林修远嘴角勾起一抹漫不经心的弧度，他走上前，停在柜台前，手指随意地敲了敲台面。

闻寒抬起头，眼神平静，甚至有些空洞。

林修远微微倾身，隔着柜台，用只有两人能听清的声音，慢条斯理，带着毫不掩饰的轻蔑：“看够了没有？”

他不是在警告，更像是在驱赶一只碍眼的飞虫。他笃信江屿不会喜欢闻寒，但这种驱逐行为本身，能让他获得一种确认和快感——看，我能轻易地让你连看的资格都没有。

闻寒的瞳孔几不可察地缩了一下，握着书本的手指用力到骨节泛白。但他什么也没说，只是重新低下头，继续手里的动作，仿佛林修远只是空气。

这种沉默的、近乎麻木的反应，让林修远觉得无趣，却也更加确认了对方的无足轻重。

*

真正的冲突发生在一个傍晚。

林修远和江屿刚从画室出来，在校园里碰巧遇到了抱着重重一摞练习册的闻寒。

江屿看到闻寒有些吃力，下意识就想上前帮忙。