是江屿和林修远。

我身体一僵，笔尖在草稿纸上划出一道突兀的痕迹。

他们似乎并没有发现我，从书架后转出来，手里争抢着一本厚厚的哲学书。两人脸上都带着轻松的笑意，不像争吵，更像调情。

最终，林修远仗着身高优势，将书举高。江屿够不着，有些气恼地瞪着他。林修远趁机低头，飞快地在他唇上啄了一下。

“给你给你。”林修远笑着把书塞到江屿怀里，语气宠溺。

江屿接过书，脸上红晕未消，嗔怪地看了他一眼，却没有真的生气。两人抱着书，自然地在我斜前方的位置坐下。他们共用一副耳机，肩膀挨着肩膀，林修远偶尔会凑到江屿耳边低语几句，引得江屿弯起嘴角，用笔轻轻敲他的手背。

阳光透过巨大的玻璃窗，洒在他们身上，将这一幕渲染得如同青春电影里最美好的画面。他们沉浸在自己的世界里，旁若无人。

而我，坐在他们身后的阴影里，像一个多余的、不该存在的注脚。面前的公式变得模糊不清，整个世界仿佛只剩下他们低低的耳语和交织的呼吸声。我死死盯着书本，却一个字也看不进去，心脏像是被泡在冰冷的酸液里，一点点被腐蚀。

直到图书馆闭馆的铃声响起，他们才收拾东西离开。自始至终，江屿都没有注意到角落里的我。

我看着他们并肩离去的背影，看着林修远自然地接过江屿肩上的书包，看着江屿侧头对他微笑……那笑容像一根根细密的针，扎进我的眼底，疼得我几乎要流下泪来。

我慢慢收拾好自己的东西，走出图书馆。晚风很凉，却吹不散心头的滞闷。

这些细碎的、无处不在的日常亲密，比任何一次激烈的亲吻都更让我感到绝望。它们无声地向我宣告着：江屿的生活，他的喜怒哀乐，他所有的温柔和亲昵，都与我无关。我只是一个躲在暗处的旁观者，连嫉妒的资格，都显得那么可笑和卑劣。

回到那间寂静的小房间，我拿出那个小小的铁盒，打开。里面，小熊创可贴和写着电话号码的纸条静静躺着，像上个世纪的遗物。

我轻轻抚摸着创可贴上那只憨态可掬的小熊，指尖仿佛还能感受到那个黄昏，他指尖微凉的触感。

江屿，离我那么近，又那么远。

我知道，我困在了自己编织的牢笼里。一边贪婪地汲取着关于他的一切，哪怕只是痛苦的碎片；一边又被这些碎片，切割得遍体鳞伤。