校运会前夕，我被安排去打扫操场东侧的老看台。

那里位置偏僻，水泥台阶缝隙里长满了杂草。当我提着扫帚走到最高一层时，动作瞬间僵住。

下方靠近围墙的阴影里，江屿和林修远并肩坐在那里。林修远手里把玩着一个金属Zippo打火机，开合间发出清脆的声响。江屿则靠在他肩上，闭着眼睛，似乎在小憩。夕阳将他们的影子拉得很长，交叠在一起，有种旁若无人的亲昵。

林修远侧过头，看着江屿安静的睡颜，眼神是我从未见过的专注和柔软。他低下头，极轻地吻了吻江屿的额发。

只是这样一个细微的动作，却让我的心脏像被一只无形的手狠狠攥住，呼吸都变得困难。我下意识地后退一步，脚跟不小心踢到了一块松动的石子。

“咕噜噜——”

石子滚落的声音在寂静的黄昏里格外清晰。

林修远敏锐地抬起头，目光锐利地扫向看台高处，精准地捕捉到了我的存在。他没有丝毫被撞破的窘迫，反而微微挑了下眉，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，那眼神仿佛在说：“又是你。”

江屿也被惊醒，迷迷糊糊地睁开眼，顺着林修远的视线望过来。看到我时，他愣了一下，随即有些不自然地坐直了身体，脸上泛起一丝薄红。

“闻寒？你怎么在这里？”他开口，声音还带着刚睡醒的沙哑。

我紧紧攥着手中的扫帚柄，指节泛白，喉咙像是被砂纸磨过，一个字也说不出来。最终，我只是深深地看了江屿一眼，那一眼包含了我所有无法言说的痛苦、卑微和挣扎，然后猛地转身，几乎是跑着冲下了看台。

身后似乎传来林修远低低的轻笑声，和江屿带着疑惑的询问：“他怎么了？”

怎么了？他永远不会知道。

*

图书馆里，我喜欢靠窗那个最角落的位置，安静，无人打扰。

那天下午，我正埋首于一堆艰深的公式中，忽然听到旁边书架后传来刻意压低的、带着笑意的争执声。

“这本《存在与虚无》明明是我先找到的！”

“上面写你名字了？我先拿到的就是我的。”