回程的飞机上，我们默契的没有再提起那个展厅里的告白。他依旧看着窗外的云层，我依旧沉默地坐在一旁。但有什么东西已经不一样了——空气中流动着一种微妙的张力，每一次眼神的偶然交汇，都带着心照不宣的悸动。

*

回到公司后，林修远依然时常出现。但我能感觉到，江屿对他的态度有了微妙的变化——他不再那么自然地接受林修远的亲近，偶尔会不着痕迹地拉开距离。

一次下班后，林修远照常来办公室等江屿。我正好从技术部出来，在走廊尽头看见林修远伸手想帮江屿整理领带，江屿却微微侧身避开了。

"阿屿？"林修远的手僵在半空，语气带着不解。

"修远，"江屿的声音平静却疏离，"有些事，我们需要谈谈。"

那一刻，我看见林修远脸上的笑容凝固了。他的目光锐利地扫过走廊，准确无误地落在我身上。那眼神不再是高中时的轻蔑，也不是餐厅里的审视，而是一种冰冷的、带着敌意的警惕。

他知道了。

知道有什么东西，正在悄然改变。

*

几天后的一个深夜，我正在办公室处理一个紧急的技术问题。手机屏幕突然亮起，是江屿发来的消息：「还在公司？」

我的心跳漏了一拍。自从出差回来后，这是我们第一次私下联系。

「在。处理一个bug。」

「来我办公室一趟。有点技术问题想请教你。」

这个时间点，"请教技术问题"的借口显得格外蹩脚。但我没有戳破，只是回复：

「好的，马上到。」

*

总裁办公室的灯还亮着。我敲门进去时，看见江屿站在落地窗前，望着窗外的万家灯火。他脱了西装外套，只穿着白衬衫，袖口随意挽到手肘，露出纤细的手腕。桌上放着一瓶开了的红酒，和两个酒杯。

"坐。"他转过身，脸上带着淡淡的倦意，却朝我露出一个很浅的笑容。

我依言在沙发上坐下。他走过来，在我对面的位置坐下，倒了两杯酒，将其中一杯推到我面前。

"不是技术问题，对吗？"我轻声问，接过酒杯。

他笑了笑，笑容里有一丝自嘲："被你发现了。"他抿了一口酒，目光落在杯中摇曳的红色液体上，"我只是...想找个人说说话。"