团建结束后的第一个工作日，空气中弥漫着一种微妙的张力。

早晨的部门例会，江屿准时出现在会议室。他穿着熨帖的深灰色西装，神情专注专业，仿佛海滩上那个随和的身影只是我的幻觉。但当他目光扫过我时，我捕捉到他眼中一闪而过的柔软。

"关于下个季度的技术规划，"他翻看着手中的文件，"闻工，会后你来我办公室详细讨论。"

"好的，江总。"我平静地回应，指尖却在平板电脑上微微收紧。

会议结束后，我故意拖延了片刻才去他办公室。敲门进去时，他正站在窗前讲电话，语气温和：

"嗯，昨晚刚回来...画展的事等你回来再说吧。"

是林修远。我安静地站在一旁，等他结束通话。

"抱歉，"他挂断电话，转身对我笑了笑，"修远下周末回国。"

我点点头，压下心头泛起的涩意："技术规划的资料我已经准备好了。"

我们花了半小时讨论工作。他的专业素养无可挑剔，每一个问题都切中要害。但当我们结束正题时，气氛忽然变得有些微妙。

“那天晚上..."他轻声开口，耳根微微泛红，"在海边..."

"如果你觉得尴尬，我们可以当作没发生过。"我抢先说道，不想让他为难。

他愣了一下，随即摇头："不，我不是这个意思。"他站起身，走到我面前，"我只是...需要时间厘清自己的感情。"

"我明白。"我看着他的眼睛，"我说过，我会等你。"

他轻轻叹了口气："有时候我觉得，我配不上你的这份执着。"

"感情里没有配不配得上，"我说，"只有愿不愿意。"

这句话让他沉默了。良久，他伸手轻轻整理了一下我的领带，动作自然得像做过无数次：

"领带歪了。"

这个亲昵的举动让我的心跳骤然加速。他的指尖不经意间擦过我的颈侧，带来一阵微妙的战栗。

"晚上有空吗？"他收回手，语气恢复了平时的从容，"我知道一家不错的日料店。"

"有空。"我毫不犹豫地回答。

他微微一笑："那下班后见。"

*

接下来的几天，我们维持着这种微妙的关系。白天是专业的上司与下属，晚上却会一起吃饭、散步，像两个互相试探的追求者。

我了解到他更多的小习惯：他喝咖啡一定要加半勺糖，看书时会无意识地咬笔帽，紧张时食指会轻轻敲击桌面。这些发现让我感到一种隐秘的喜悦，仿佛在一点点收集属于他的拼图。

周五下午，我正要下班，收到江屿的消息：

「今晚临时有个饭局，不能一起吃饭了。」

我回复：「好的，少喝点酒。」

*

一小时后，我在公司附近的便利店买晚餐时，无意中透过玻璃窗看见对面高级餐厅里的情景——江屿和林修远坐在一起。林修远说着什么，江屿微微点头，脸上带着我熟悉的温和笑容。

我的心沉了下去。原来所谓的"饭局"，是这个。