早上的阳光透过百叶窗，在办公桌上投下斑驳的光影。我将刚煮好的手冲咖啡放在江屿桌上，他正专注地看着屏幕，睫毛在晨光中显得格外纤长。

"今天的豆子有酒香。"我轻声说。

他端起杯子抿了一口，视线仍停留在屏幕上，唇角却微微扬起："嗯。"

这个细微的表情让我一整个早晨都心情愉悦。转身要离开时，他的手指轻轻勾住我的袖口："下午的客户资料，帮我准备一下。"

"好。"我的目光落在他勾住我袖口的手指上，骨节分明，修剪整齐。

他很快松开手，仿佛刚才的触碰只是个意外。但我知道不是。

*

午餐时间，我在员工餐厅遇见他。他正独自坐在窗边，面前摆着几乎没动的餐盘。我端着托盘自然地在他对面坐下。

"不合胃口？"我问。

他轻轻推开盘子："太油了。"

我把自己那份清蒸鲈鱼推过去，换走他的餐盘："吃这个。"

他抬眼看了看我，没说话，却拿起筷子尝了一口。看着他慢慢吃下我给的食物，心里泛起隐秘的满足感。

"明天别吃食堂了。"我状似随意地说，"我知道有家新开的粤菜馆。"

他放下筷子，用餐巾轻轻擦拭嘴角："明天中午我有约。"

我的心微微下沉，但下一秒就听见他补充："和董事长。你要不要一起来？"

这个邀请来得突然。我看着他被茶水润泽的唇，缓缓点头："好。"

*

加班到深夜的办公室只剩下我们两人。我修改完最后一段代码，抬头发现他不知何时站在我工位旁。

"忙完了？"他问，声音在寂静的办公室里格外清晰。

"嗯。"我保存文件，"你呢？"

他没回答，只是伸手轻轻摘掉我肩上一根掉落的睫毛："有东西。"

他的指尖若有似无地擦过我的颈侧，带来一阵微妙的战栗。我们之间的距离很近，近到能闻到他身上淡淡的香气。

"走吧。"他收回手，转身时耳根微微泛红，"我饿了。"