我们之间的距离不知何时缩短了。我能闻到他身上淡淡的茶香，混合着熟悉的雪松气息。

"我不去。"我说。

"为什么？"他问，声音更轻了。

"因为这里有你。"

这句话在安静的客厅里显得格外清晰。他垂下眼帘，长睫在眼下投下细密的阴影。过了很久，他轻轻叹了口气。

"闻寒，你太纵容我了。"

"我乐意。"我看着他微微颤动的睫毛，"而且，你值得。"

他抬起头，眼中情绪翻涌。我们之间的距离近到能感受到彼此的呼吸。他的目光落在我唇上，又很快移开。

"很晚了。"他轻声说，却没有动。

"我该走了。"我说，同样没有动。

又一阵沉默。最终，他缓缓站起身："我送你到门口。"

在玄关，他看着我穿鞋。当我直起身时，他忽然伸手替我整理了一下衣领。

"明天见。"他说，手指在我肩头轻轻按了一下。

"明天见。"我握住他的手，在他指尖落下一个轻吻。

这个举动让他怔住了，但并没有抽回手。他的指尖在我掌心微微颤动，像受惊的蝴蝶。

我松开手，转身开门。在门关上的前一秒，我听见他极轻地说：

"路上小心。"

走在深夜的街道上，唇间还残留着他指尖的温度。我知道，我们正在玩一场心照不宣的游戏，每一步都小心翼翼，每一个触碰都意味深长。

而这种暧昧的拉扯，比任何直白的告白都更让人心动。