电梯平稳上升，数字不断跳动。江屿站在我身侧，目光落在不断变化的楼层数字上，但我知道他的注意力并不在那里。刚才整理领带的手指还残留着温度，在颈间隐隐发烫。

"叮——"

电梯门打开，他率先走出去，从口袋里掏出钥匙。我站在他身后半步的位置，看着他微微低头开锁时露出的一截白皙后颈。

公寓里很暗，他伸手开灯，暖黄的光线瞬间洒满玄关。

"拖鞋在柜子里。"他边说边脱下西装外套，随手挂在衣架上。

我打开鞋柜，发现里面多了一双崭新的灰色羊绒拖鞋，尺码正好是我的。拿出拖鞋时，我的指尖在上面轻轻摩挲了一下。

"茶还是咖啡？"他走向开放式厨房，衬衫袖子随意挽到手肘。

"茶吧。"我说，"晚上喝咖啡你会睡不着。"

他动作顿了顿，没回头，但我能看见他耳廓微微泛红。水壶开始发出轻微的嗡鸣，他靠在料理台边等待，侧影在灯光下显得格外柔和。

我走到他身边，接过他手中的茶罐："我来吧。"

我们的手指在茶罐上交叠，他轻轻松开，却没有退开。我泡茶时，能感受到他的目光落在我的动作上。

"你泡茶的手法很专业。"他轻声说。

"练过。"我将第一泡茶水倒掉，"知道你喜欢喝茶。"

他沉默了片刻，然后伸手接过我递去的茶杯。指尖相触时，我们都假装没有注意到那瞬间的停顿。

我们坐在沙发上，中间隔着恰到好处的距离。他小口喝着茶，目光落在窗外夜景上。

"今天的峰会，"他忽然开口，"李总对你很赏识。"

"是吗。"我淡淡回应，注意力全在他被茶水润泽的唇上。

他转回头，眼中带着浅浅的笑意："他问我，能不能把你调去他那里。"

我的心微微一沉："你怎么说？"

"我说，"他放下茶杯，声音很轻，"这要问闻寒自己的意愿。"