早上6点，我轻轻起身，江屿在睡梦中无意识地攥住我的衣角。我俯身在他额间落下一个轻吻，他这才松开手，翻了个身继续安睡。

厨房里，我将泡好的米下锅，顺手整理他昨晚留在岛台上的设计稿。七点整，卧房传来窸窣声响。我端着温水走进房间，他正坐在床沿揉眼睛，睡袍松垮地搭在肩头。

"早。"我把水递到他唇边，他就着我的手喝了两口。

清晨的阳光里，他倚在浴室门边看我替他挤牙膏。这样的晨间仪式已经持续了两个月，却依然让我心生暖意。

*

机场贵宾室里，他靠在我肩头小憩。昨晚赶项目到凌晨，此刻眼底还带着倦意。我调整姿势让他靠得更舒服，空乘经过时对我了然一笑。

"各位旅客请注意..."

广播响起时，他在我肩头轻轻蹭了蹭："到了叫我。"

三个小时的航程，我始终保持着这个姿势。空乘送来毛毯，我小心盖在他身上。他睡得很沉，呼吸均匀地拂过我的颈间。

落地时他醒来，发现我僵硬的肩膀，轻轻替我按摩："傻不傻。"

"值得。"我握住他的手。

*

项目会议上，他作为总负责人听取汇报。我在技术环节发言时，能看见他专注的目光。茶歇时他走到我身边，借着递咖啡的动作轻声道："第三页的数据需要修正。"

我点头，在他转身时闻到他袖口熟悉的雪松香。

深夜的酒店套房，我们各自对着电脑工作。他偶尔抬头与我交换一个眼神，继续低头批阅文件。凌晨两点，我合上电脑走到他身后，轻轻按摩他紧绷的太阳穴。

"还有多少？"我问。

"马上。"他仰头靠在我胸前，"这个节点过了就好。"

我俯身看他屏幕上的建筑图纸，下巴轻蹭过他发顶。他放松地靠着我，指尖在触控板上滑动。

"这里，"我指向结构梁的位置，"荷载计算需要调整。"

他抓住我的手指在屏幕上轻点："你说得对。"

这样的工作默契让我们相视而笑。

*