回到我们的城市，正值雨季。他从公司车库出来时，我撑着伞等在电梯口。

"不是说在车里等？"他快步走进伞下。

"想早点见到你。"我揽住他的肩，将伞倾向他那边。

晚餐叫了他喜欢的粤菜外卖。他盘腿坐在沙发上吃烧鹅，我替他擦掉嘴角的油渍。电视里放着无聊的财经新闻，他却看得很专注。

"下周要去柏林。"他忽然说。

"我知道。"我把他滑落的毯子重新盖好，"签证已经办好了。"

他靠进我怀里，发丝蹭过我的下巴："你总是准备得这么周到。"

窗外雨声渐密，我们依偎在温暖的灯光下。这样的夜晚平凡却珍贵，就像每一个有他相伴的日子。

*

柏林的项目遇到技术难题，我在公司待到深夜。回到酒店时，发现他睡在套房客厅的沙发上，手边还摊着未看完的文件。

我轻轻抱起他，他迷迷糊糊醒来："解决了？"

"嗯。"我把他放进被窝，"睡吧。"

他往里面挪了挪，给我留出位置。我躺下时，他自然地靠过来，手臂搭在我腰间。

*

晨光透过窗帘时，我发现他正睁眼看着我。

"早。"他轻声说，指尖抚过我下巴新生的胡茬。

我握住他的手，在掌心落下一吻。这样的清晨，胜过世间所有风景。

项目顺利收官那晚，我们站在酒店阳台看柏林夜景。他从身后环住我的腰，脸颊贴在我背上。

"下次去哪？"他问。

"你去哪，我去哪。"我覆上他交叠在我腰间的手。

远处教堂钟声响起，他轻轻哼着不成调的曲子。在这个陌生的城市里，我们拥有着最熟悉的彼此。