暮春的午后，阳光透过落地窗，在会议室的白板上投下斑驳的光影。江屿站在白板前，衬衫袖口挽到手肘，正在讲解新园区的设计理念。我坐在靠窗的位置，目光掠过他清瘦的手腕，落在他因专注而微蹙的眉间。

"......所以在这个节点，"他转身，马克笔在白板上轻轻一点，"我们需要一个智能化的能源管理系统。"

所有人的目光都聚焦在我身上。这是我和江屿负责的第一个大型项目——城西生态科技园的规划。他负责整体设计，我主导技术方案。

"能源管理系统的核心是实时数据采集和自适应调控。"我起身走到他身边，接过他手中的马克笔。我们的手指在交接时轻轻相触，他微微侧身给我让出位置。

我在白板上画出系统架构，他能精准地接上我每一处停顿的解释。这种默契让在座的高层频频点头。

会议持续到傍晚。散会后，我们并肩站在落地窗前，看着城市渐亮的灯火。

"去园区看看？"他提议，声音里带着些许疲惫

。

暮色中的工地安静下来，只有塔吊的轮廓在夕阳中伫立。我们戴上安全帽，走在刚刚浇筑完成的路基上。他蹲下身，手指轻轻抚过混凝土的接缝。

"这里将来会是一片樱花林。"他指向远处的空地，"春天的时候，从你设计的控制中心看出去，应该很美。"

晚风拂起他额前的碎发，我伸手替他扶正安全帽。这个动作太过自然，他微微一怔，随即露出浅浅的笑意。

接下来的三个月，我们几乎形影不离。他的设计工作室在我技术部门的楼上，每天午休时，他会带着图纸来找我。有时我们各自工作，偶尔抬头交换一个眼神；有时就技术细节讨论到深夜，在星巴克打烊后转战二十四小时便利店。

某个加班的雨夜，我们在实验室测试系统集成。他靠在控制台边睡着了，手里还握着建筑图纸。我脱下外套盖在他身上，他无意识地往温暖处蹭了蹭。监控屏幕的蓝光映在他安静的睡颜上，让我想起大学时在图书馆通宵的夜晚。

项目进入关键阶段的那个周五，系统突然出现数据异常。整个技术团队排查到凌晨，问题依然悬而未决。凌晨三点，我推开他办公室的门，发现他还在核对施工图纸。