旅游出发前三天，我开始整理行李。两个登机箱摊开在衣帽间地上，我先往自己箱子里塞了几件速干面料的长裤和衬衫，然后转向江屿的衣柜。

他的衣物按色系整齐悬挂。我挑出几件轻薄的亚麻衬衫和卡其裤，仔细卷好放进箱隔层。在抽屉里找到他常用的防晒霜，顺手塞进洗漱包侧袋。

"在干什么？"江屿的声音从门口传来。

他刚下班，还穿着西装，领带松垮地挂着。走到我身边蹲下，手指拨弄箱子里叠好的衣物。

"这些太正式了。"他抽出一条西装裤。

"以防万一。"我把裤子拿回来重新叠好，"海岛晚上会凉。"

他没再反对，看着我把常备药、充电转换器和一本他正在看的建筑杂志收进背包侧袋。

*

出发当天清晨，我检查完门窗水电，把行李箱拎到门口。江屿刚刚睡醒，在吃我给他做的早饭。脸上懵懵的，像一只困倦的小猫，特别可爱。

机场高速畅通无阻。他坐在副驾驶翻看行程单，晨光透过车窗落在他专注的侧脸上。

"潜水装备租借确认了？"他问。

"嗯。教练资质也查过了。"我递给他一杯热美式，"你的衣服尺寸按上次的订的。"

他接过咖啡时指尖擦过我的手背，很轻地说了声谢谢。