托运手续办得很快。候机时他去书店买了本旅行指南，回来时往我手里塞了盒薄荷糖。

"上次你说晕机。"他若无其事地翻开杂志。

飞机起飞后他很快睡着，头靠着舷窗。我向空乘要了条毛毯盖在他身上，他无意识地往我这边靠了靠。

三小时航程，我看了两部电影，帮他调整了三次睡姿。空乘送来餐食时，他刚好醒来，睡眼惺忪地接过餐盘。

"到了？"他揉着眼睛问。

"还有一小时。"我把沙拉里的橄榄挑出来，他不喜欢这个味道。

落地时海风扑面而来。租车行给的是一辆白色SUV，我放行李时，他站在车边看地图，衬衫被风吹得鼓起。

"先去酒店？"他坐进副驾驶，把导航设置好。

"嗯。"我调整后视镜，"你饿吗？"

他摇摇头，但车开出去十分钟后，我从后备箱拿出准备好的保温盒。

"三明治。"我说，"你中午没吃多少。"

他接过盒子时眼睛微微睁大，然后笑了。阳光很好，海风从车窗灌进来，带着咸涩的气息。