周末的清晨，厨房里弥漫着咖啡的香气。江堰比我起得更早，正站在灶台前煎蛋，动作熟练得不像个大学生。看见我时，他嘴角勾起一抹若有若无的弧度。

"我哥喜欢吃单面煎的。"他把煎蛋装盘，特意将边缘煎得焦黄——那是我习惯的做法。

江屿走进厨房时，江堰立刻换上乖巧的笑容："哥，尝尝和以前味道一样吗？"

餐桌上，江堰不停给江屿夹菜，讲述着童年趣事。那些我没有参与的过去，被他刻意渲染成无人能及的亲密。

"记得吗哥？我初中被欺负那次，你直接找到对方家里。"江堰说着，目光若有似无地扫过我，"那时候我就想，这辈子只要哥哥就够了。"

江屿轻轻放下筷子："小堰，那些都过去了。"

上午江屿去书房处理工作邮件，客厅里只剩下我和江堰。他脸上的笑容瞬间消失，低头玩着手机，周身散发着生人勿近的气场。

"不必刻意讨好我。"他突然开口，"我不会接受你的。"

我整理着沙发靠垫，"我照顾你哥，不需要你的接受。"

他冷笑一声："你以为你了解他多少？我们相依为命的时候，你在哪？"

午饭后，江屿在阳台接工作电话。江堰靠在栏杆上，目光始终追随着他哥哥的身影。那眼神太过专注，带着超越亲情的偏执。

"他很完美，对吧？"江堰喃喃自语，更像是在说给自己听，"没有人配得上他。"

我站在他身侧，平静地回答："爱不是占有。"

他猛地转头瞪我，眼中闪过一丝阴郁："你懂什么？"

傍晚时分，江屿提议出去吃饭。江堰立刻说："就我们俩去吧，哥。像以前一样。"