那天晚上，我坚持让江堰睡在客房。深夜，我起身检查门窗，经过客房时听到里面传来压抑的声响。门缝下透出微弱的光，还有...相机快门的声音？

我轻轻推开门。江堰背对着门口，正对着手机屏幕出神。屏幕上赫然是昨晚偷拍的照片——虽然模糊，但能看清江屿躺在我怀里的侧脸，神情放松而依赖。

"删掉。"我的声音冷得像冰。

他吓了一跳，猛地转身，下意识把手机藏到身后。

"凭什么？"他倔强地仰起头，但眼神里有一丝慌乱。

我上前一步，伸手："手机。"

我们僵持着，空气仿佛凝固。最终，他咬着嘴唇把手机递给我。我当着他的面删除了所有偷拍的照片，包括一个加密相册里存储的、更多江屿的日常照——睡颜、背影，甚至还有几张明显是偷拍的换衣服时的模糊侧影。

"你真是疯了。"我把手机扔回给他。

他接过手机，眼圈突然红了，"我只是...不想忘记。"

那一刻，我在他脸上看到了不属于弟弟的痴迷与痛苦。

第二天，我把这件事告诉了江屿。他听完后沉默了很长时间，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。

"我会和他谈谈。"最后他说。

那天晚上，江屿去了客房。我坐在客厅里，能隐约听见他们谈话的声音。起初是江屿平静的劝说，接着是江堰激动地反驳，最后变成了压抑的哭泣。

一小时后，江屿红着眼圈走出来，轻轻靠进我怀里。

"我让他明天就回学校。"他的声音很疲惫，"给他预约了心理医生。"

深夜，我起来喝水，发现江堰独自坐在阳台的地板上，望着远处的灯火。月光照在他年轻的侧脸上，那里还挂着未干的泪痕。

他听见我的脚步声，没有回头。

"我不会道歉。"他说，"但我不会再那样做了。"

我递给他一杯水，在他身边坐下。

"爱不是占有，江堰。"

他接过水杯，手指微微发抖。

"我知道。"他轻声说，"可是有时候，我控制不住自己。"

第二天清晨，江堰拖着行李箱离开时，在门口停顿了一下。

"照顾好他。"他说，然后头也不回地走进了电梯。

江屿站在窗边，目送着弟弟的背影消失在街角。我走到他身边，轻轻握住他的手。

"他会好起来的。"我说。

江屿靠在我肩上，阳光透过窗户，温暖地笼罩着我们。