尔伦都难以辨识出镜中的自己了，他究竟是人格编辑而成的怪物，还是人类的实验品？

抱着也许得不到答案的想法，他第一次试探着，向着这座城市的代言人，问出了那个一直埋藏在心的问题。

“我想知道，我在巴黎，会是什么？”

然而她并没有惊讶于这个突然到来的问题，只是淡淡地看了眼前的青年一眼，才勾了一下唇角，温声开口道，“你？你呀，是一条四月的鱼*。”

魏尔伦没看懂那个纯粹的笑容，但那个流行于法国大街小巷的比喻是很容易明白的，鸢色的眼眸就此半垂下，房间内的气氛再次变得缄默起来。

窗外的雨声淅淅沥沥地响起，半晌后，他听见了女人带有些无奈的声音，有点哑，但是也很慢。

她叹息一声，又细声细语地问向这位后来才到的学生，“魏尔伦，你知道兰波是什么吗？”

“兰波？”他神思恍惚地重复了一遍那个名字，却没注意到女人脸上的表情。

那天的雨水实在太过密集，无情地冲刷着视野里的每一寸风景，也顺着水流，带走了附在回忆中的许多碎片。

“对呀。”波德莱尔轻声说道，“你知道吗，这孩子是蝉，竟然是蝉，十月的蝉*......所以，为什么会这样呢？明明——”

她似乎是看向了自己，但雨水冲刷了她的表情，魏尔伦不记得了。

“老师……？”

在如今的这场寂静中，没有人敢多说一句话，只有液体晃动的声音响起，随后所有人都闻到了一股浓郁的酒香，在波德莱尔的手里。

握在女人手里的确实是一瓶酒，单纯看热闹的樱庭青筱甚至对那瓶酒有点印象，因为那正好是两周前巴尔扎克从别墅的一楼杂物间，带走的那瓶葡萄酒。

她叹了口气，反手却干脆利落地将瓶中琥珀色的液体浇到了马拉美的头上，然后又把洁白的酒瓶砸向魏尔伦的身边。

滴落声与破碎声同时作响，做出这件事情的人拍了拍手上的灰。

“很好，既然没有人告诉我上一个问题的答案，那我就再问你们一句，现在，足够清醒了吗？”