從那晚他轉身離開她房間開始，兩人便沒再聯繫過。

不是拉黑，也不是失聯，而是那種默契到近乎殘忍的靜默——

像程式裡的封存指令，還在系統裡，但誰都不去碰。

—

三個月，各自回到原本的生活。

林初夏的日子照樣一頁一頁地被行程壓滿。基金部門在佈局一個即將啟動的科技新板塊，她帶領的分析組幾乎天天開早會、夜裡還要整理跨時區資料。

她的狀態，看起來比以前更鋒利了。更俐落，也更安靜。

有時午夜她走出辦公室，站在高樓陽台抽根煙，風刮過臉頰，她會忽然想起他那句話——

「我如果上來，今天應該會無法結案。」

她苦笑，然後轉身回辦公桌前，把那個聲音趕走。

—

程以寬回到舊金山後，公司接連啟動兩個模組更新專案。

他親自下場推了一條全新的應變演算法，每週在總部和外部技術團隊之間來回穿梭，幾乎沒有自己的時間。

深夜他一個人在實驗室裡debug時，偶爾會想起她靠在牆上的呼吸，手指纏上他襯衫扣子的那瞬。

那畫面就像他筆記本裡一段無法註解的程式碼，刪不掉，也不敢執行。

—

他們沒聯絡，但也沒放下。

微信沒說話，但朋友圈還開著。

他看過她曬的咖啡杯、地鐵裡一雙新買的高跟鞋、會議桌上一角的文件堆。

她也看過他轉發的技術年會、一條凌晨三點的航班照片，以及那句「人總得在沒人懂的時候先信自己」。

每一則都不點讚，也不留言，但彼此都知道——對方還在看。

—

就這樣，三個月過去，像把情緒慢慢壓成一張被摺疊過無數次的紙，放進抽屜裡不再碰。

直到，那張紙忽然自己跳了出來。

—

那天早上，林初夏正在總部二十二樓開部門晨會，手裡捧著咖啡，目光飛快掃過一張張報表。

她手機震了一下，一封公司內部轉發郵件跳進來。

【會議通知】

受邀代表：程以寬

職稱：技術顧問（跨境模組整合）

會議時間：下週四早上10:30

地點：紐約總部22F A-會議室

她的視線停了足足五秒，然後不動聲色地把手機扣上。

心裡，卻像有什麼緊得突然鬆了口氣。

—

那天晚上，她把朋友圈清空了一些照片，只留下一張——

辦公桌一隅的夜景，窗外是城市燈光微亮，她那隻慣用的黑色鋼筆橫躺在紙上。

配文只有一句：

「某些事，不發聲也還在。」

她沒tag他，但她知道他會看到。