姜莱听到对面传来的话语，心中微微一震。那口音、那语调，分明是华国人。

她这才定睛细看，目光一一扫过那行人的样貌与穿着。

他们的服饰虽带着几分异域风情，却处处透着华国的韵味，绣着祥云纹的宽袖长袍、腰间系着的流苏绦带。

甚至为首那女人耳畔摇曳的耳环，都是华国传统的如意纹样式。她盘起的发髻间插着一支雕工精致的金簪，簪头隐约可见一只镶有红宝石的蜘蛛，泛着温润的光泽。

那女人缓步走近，身后跟着一群身形魁梧的海贼，步伐整齐，带着肃杀之气。

晨风轻拂，姜莱素白的裙裾随风轻扬，宛若河畔白莲初绽。小仁在身后急急探手，却只捉住一截翩跹的袖角，柔软的布料如水般从指间溜走。

那执烟女子驻足而立，长杆烟枪在指间转了个漂亮的弧度。她眯起眼，鹰隼般的目光里掺着三分兴味，将姜莱从头到脚细细打量。

晨光跃动在粼粼河面，为姜莱镀上一层柔晕。

她站定时衣袂轻垂，眉目如画却透着铮铮骨气。四目相对的刹那，女子眼底掠过一丝诧异。这看似娇柔的姑娘，眸中竟藏着深潭般的沉静，脊背挺得笔直，仿佛身后整村人的性命都系在她单薄的肩上。

河风忽止。

两人之间空气骤然凝滞，连飘散的烟圈都悬在半空。一刚一柔，一明一暗，无形的角力在晨光中悄然展开。远处柳枝低垂，竟也屏息般静止不动。

女人唇角勾起一抹似有若无的弧度，烟圈自朱唇间缓缓吐出。袅袅青烟在她面前织就一层朦胧纱帐，将眼中神色尽数掩去。

“呵，小姑娘，胆子不小。”沙哑的嗓音里带着几分戏谑，烟杆在指间灵巧一转。

姜莱眸光清亮如星，声音不疾不徐：“不必说邪台语，我是华国人。”

烟杆倏然一顿。女人眯起眼睛，烟雾散去后露出锐利如刀的目光，在姜莱脸上细细描摹。河风忽止，连飘落的树叶都悬在半空。

村民们屏住呼吸，目光在两人之间来回游移。有人攥紧了衣角，有人不自觉地向前倾身。

“这些村民，”

姜莱声音轻柔，却字字清晰，“和你我一样，都是邪台铁蹄下的蝼蚁。如今遭此大灾，早已家徒四壁。”

她微微抬眸，“与其在此浪费时间，不如去截邪台的军船。此时他们想必满载而归。”

烟杆“嗒”地一声轻响，灰烬随风飘散。女人眼底的玩味渐渐褪去，取而代之的是深沉的审视。

“倒是会替我们着想。”声音低沉如古井回响。

“非是为你们。”姜莱迎上她的目光，“若真要反抗，何不找该找的人？”

长久的沉默。女人忽然低笑出声，笑声里带着几分欣赏：“有意思。”

转身时衣袂翻飞，她抬手一挥：“撤。”

海贼们面面相觑，却无人敢多问。脚步声渐远，只余河面微波轻荡，映着晨光粼粼。

姜莱静立岸边，目光追随着渐远的船影，仿佛穿透了粼粼波光，越过茫茫大海，直抵那片魂牵梦萦的故土。

船舷处，女人斜倚栏杆，一腿随意屈起。薄雾中，她凝视着岸边那道纤细身影，眼底暗流涌动。

“老大，”光头大汉凑近，粗粝的嗓音压得极低，“那姑娘分明是华国人，怎会流落这等渔村？瞧那通身气度...”

他搓了搓手指，“保不齐是哪家贵女，咱们...”

“呵。”烟圈自朱唇间逸出，女人把玩着烟杆，“她怕是心甘情愿留下的。”

光头瞪圆了眼：“留在这鬼地方？图啥？”

烟杆“咚”地敲在他光亮的脑门上。女人望向渐远的河岸，眸中闪过一丝几不可察的共鸣。海风掠过，吹散了她唇边未尽的低语。

指尖无意识地摩挲着耳垂上的玉坠。那是华国巧匠雕琢的云纹玉，温润如初。浪花拍打船舷，溅起的水沫沾湿了她的衣角，她却恍若未觉。

姜莱踏上小舟时，木船已被塞得满满当当。船板上堆着村民们硬塞来的心意。

几袋晒得金黄的稻米、一篮还带着晨露的青菜、几匹粗布叠得整整齐齐。船沿上甚至挂着两串风干的咸鱼，在微风中轻轻摇晃。

“这真的太多了！”姜莱急得直跺脚，小舟跟着晃了晃，“你们自己都...”

“姑娘别推了！”头发花白的老妪将一坛腌菜稳稳放在船舱，布满皱纹的手紧紧握住姜莱的手腕，“要不是你，我们连命都没了，这点东西算什么！”

旁边精瘦的渔夫又抱来一捆柴火，嘿嘿笑着：“河对岸的柴火没我们这儿的耐烧！”他灵活地避开姜莱阻拦的手，把柴火卡在船舷缝隙里。

姜莱喉头一哽，看着这些熟悉的面孔，眼眶微微发热。

这时，一直沉默的仁切突然开口：“再放东西，船就要沉了。”

他清冷的声音让喧闹的村民顿时安静下来。叔父大步上前，粗糙的大手重重拍在仁切肩上：“臭小子，给我把姜姑娘平安送到！要是缺什么...”

“知道。不用您说”仁切侧身避开第二下拍打，长篙一点，小舟便离了岸。

叔父在岸边笑骂：“还是这副死样子！”

晨光中，小舟缓缓驶向河心。姜莱回头望去，只见村民们仍在岸边挥手，身影渐渐模糊在粼粼波光里。仁切撑篙的节奏平稳有力，水波荡漾开去，载着满船沉甸甸的心意，驶向对岸。

船终于缓缓离岸，姜莱看了看堆满船舱的粮食与物件，轻轻抚过那些粗糙的布袋与竹篮，这些微不足道的东西，却是那些村民他们能拿出的全部。

回程途中，河水静静流淌，两岸的芦苇随风摇曳，发出沙沙的声响。

姜莱微微侧首，目光落在撑船的男子身上。金色的阳光穿过晨雾，在他棱角分明的侧脸镀上一层柔光，连睫毛投下的阴影都清晰可见。

“小仁，你今年多大了？”她轻声问道，声音揉碎在潺潺水声里。

竹篙在水面一顿，激起一圈细碎的涟漪。仁切转过头，四目相对的刹那又迅速移开视线。

“二十六。”他顿了顿，喉结微动，“叫我仁切就好。”

“仁切。”姜莱莞尔一笑，眼波流转间似有星子坠落。仁切只觉胸口一窒，握着竹篙的指节不自觉地收紧，青白的骨节在阳光下格外分明。

他仓皇别过脸去，假装专注地望向远处的河面，却怎么也抚不平突然乱了节奏的心跳。

姜莱望着他绷紧的侧颜，忽然意识到。原来自己在这个时空，已经度过了这么长的岁月。河风带着水汽拂过面颊，她恍惚间仿佛看见时光在指缝间流淌的模样。

一声轻叹随风而逝。仁切没有追问，只是将竹篙更深地插入水中。

船身划过水面，发出有节奏的“哗啦”声。他挺拔的背影如同岸边沉默的青山，在粼粼波光中为这一叶扁舟撑起一片安稳。

姜莱望着荡漾的水波，思绪随着涟漪一圈圈扩散开去。她想起姜女士将灵石交给她时颤抖的双手，想起石溪镇青石板路上孩童的嬉笑声。

那些记忆中的面容如今可还安好？这些问题像一根根细线，缠绕在她的心头，勒得她有些喘不过气来。

指甲不自觉地掐进掌心。最令她辗转反侧的，是那个始终无解的疑问——为何姜女士宁愿抛却一切，也要执意来到这个满目疮痍的时代？她究竟想扭转怎样的宿命？

姜莱曾无数次试图从记忆中找到答案，可那些零碎的片段却像被风吹散的蒲公英，怎么也抓不完追不到。

这些年在邪台国，她刻意将自己困在两村一镇的方寸之地。不是不知道外面的世界早已天翻地覆——皇军内阁倾轧不休，饥民易子而食的惨剧时有耳闻。

可她就像河滩上的贝壳，紧紧闭合着自己，只愿守护触手可及的方寸温暖。

"哗——哗——"

水浪轻叩船板，发出规律的声响，像是低沉的絮语，在寂静的河面上回荡。

小姜远远望见河面上缓缓驶来的小船，整个人像只欢快的小雀般蹦跳起来。她拼命挥舞着双臂，衣袖在风中猎猎作响，仿佛要把积攒多日的担忧都化作这热烈的欢迎。

船头刚触到岸边青苔，小姜就一个箭步冲了上去。她紧紧抱住还未站稳的姜莱，力道大得几乎要把人揉进骨血里。

“你再不回来，我就要游过去去找你了！”带着哭腔的声音闷在姜莱肩头，微微发颤。

姜莱被勒得轻轻“嘶”了一声，却还是温柔地拍着小姜的后背。透过小姜的肩膀，她看见仁切正弯腰卸货。

青年结实的手臂绷起流畅的肌肉线条，古铜色的皮肤上沾着晶莹的水珠，在朝阳下闪着细碎的光。

“这些放这儿。”仁切将最后一袋米重重搁下，扬起一阵细小的尘埃。他随意抹了把额角的汗珠，目光在相拥的两人身上短暂停留：“屋子那边我先去检查。”

转身时，他嘴角几不可察地翘了翘。全村人都知道，姜莱的住处从不轻易让人靠近。而他，是唯一能自由出入那个小院的人。

姜莱望着仁切挺拔的背影，满眼都是老母亲般的欣慰。这孩子，真是越看越像自家儿郎。

接下来的日子里，仁切总是踩着晨露而来。他腰间别着锃亮的工具，木屑沾在衣襟上，却浑不在意。

起初姜莱指尖微动，想用灵力托起那些沉重的梁木。可当她看见仁切半跪在地上，用指腹摩挲木材纹路的样子。浓密的睫毛垂下，在眼睑投下一片专注的阴影。

“这里要斜着榫头。”他低沉的嗓音混着刨花簌簌落地的声响。宽厚的肩膀绷紧时，能将整片阳光都挡在身后。那些被他的手掌抚过的木料，仿佛都被注入了某种生命力，严丝合缝地嵌入该在的位置。

姜莱端着茶站在廊下，看阳光穿过新架的窗棂，在地上投出规整的光斑。从前用灵力草草固定的屋梁，如今被仁切用传统榫卯工艺重新构筑，连风吹过时发出的声响都变得沉稳起来。

她望着青年结实的后背被汗水浸透的痕迹，忽然想起多年前那个在河边沉默寡言的孩子。

姜莱站在一旁，看着仁切忙碌的背影，心中不禁生出一丝感慨：真是好孩子啊。

山间云雾缭绕，那位神秘夫人的身影仿佛被林间的晨岚吞噬，再未显现分毫。

小姜托着腮帮子坐在门槛上，手指无意识地绕着衣角打转：“说来也怪，那位夫人在你回来前突然站起身，说了句'她回来了'就往外走。”

她歪着头回忆，“那语气，就像能预知将来似的。”

窗外飘进一片落叶，打着旋儿落在姜莱的茶盏旁。小姜盯着叶片上蜿蜒的脉络，忽然想起地震那夜。

山林里的野鹿挨着篱笆安睡，狐狸蜷缩在屋檐下，连最警觉的野兔都安静地趴在小院角落。当时只当是地动惊了它们，如今想来。

“更奇怪的是那些动物，”小姜压低声音，眼睛亮得出奇，“那晚山里的狼啊鹿啊，全都跑到咱们院子里，乖得像养熟的家畜。”

她比划着，“就那样围着我们，直到天亮才散去。”

姜莱指尖一颤，茶汤泛起细微的涟漪。她望向远处苍翠的山林，只见云雾深处似有青烟袅袅，转瞬又被山风吹散。那片幽邃的绿意中，仿佛藏着一双洞悉一切的眼睛，正静静凝视着这座院落。

篱笆外，仁切新栽的紫阳花在风中轻轻摇曳。花瓣上的露珠滚落，恰似山神未落的泪。