机舱内，光线昏暗，他指节抚过领口纹饰，挺直的肩线与腰身被军服勾勒得愈发清晰。透过窗俯瞰下方，目光所及之处，尽是灾后的废墟，疮痍，地狱般的画卷。

男子眉头紧锁，神情凝重，手掌无意识地攥紧了座椅扶手。他对邪台国的纷争漠不关心，皇阁军部权谋、百姓的疾苦、政局动荡生死无常，这些在他眼中不过是点点喧嚣罢了。

然而，那个女人的出现，却像一颗石子投入湖心，激起层层涟漪。带着某种无法抗拒的东西，悄然侵入他荒芜的世界。

那台黑色电话机像块淤青，长年梗在他记忆里。第一次拨通彦仓镇那头时，听筒里传来的忙音震得他胸口发麻。

后来每次听到关于那女人的消息时，拨盘都会在他指腹留下汗涔涔的痕露。石井从此不再是石井，而是成为了那台电话机，成为了他与她之间唯一的联系。

电话线渐渐长成脐带。他把它挪进阁楼，藏进地下室，甚至扔进堆满杂物的储物间。可双脚总在某个恍惚时刻，带着他站在那台机器前。拨号音响起时，他能听见自己血液在听筒里奔涌的声音。

直到某个暴雨夜，他抡起电话机砸向墙壁的刹那，外壳迸裂的声响竟像极了一声呜咽。飞溅的零件在月下变成散落的骨节，他站在那里，久久未动。

世人总说，像他这样的人生来就站在云端

显赫的门楣是胎里带的金枷锁，万贯家财不过是账簿上的一串数字。可没人看见他眼底那潭死水，多少珍玩扔进去都泛不起一丝涟漪。那双瞳像被浓墨浸透的宣纸，再艳丽的色彩泼上去，也只会被吞得干干净净。

歌舞坊里的夜夜笙歌中，唯独他的庭院静得能听见露水凝结。当其他贵公子在胭脂堆里醉生梦死时，他总在廊下数着流云，一片，两片，像在数自己日渐腐朽的年岁。

连百合子那支名动东都的《离魂蝴蝶》响起时，他也只是在一座孤岛的宅院里摩挲茶盏，任茶汤映出天上同样残月。大将府邸的仆妇们窃语着“离魂症”三个字，却不知那少爷的魂魄早系在九重云霄外，看人间繁华如同看一场提线木偶戏。

外界传言大将对这个独子似乎格外宽容，甚至可说是放纵。世人只见大将府邸的樱花年复一年开得恣意，却不知那独子院里的梅树总在雪夜暴毙。

同僚们议论时，佐木大将总是轻笑：“急什么？刀要钝着养才见血性。”

府中大小事务，尽数交由大将养子打理，这位真正的继承人，反倒成了最清闲的人。可现下这清闲之人竟穿着不知哪取来的军服，乘着名义上运送物资的载货机，一副忧国忧民的模样。

就在这时，一名士兵小心翼翼地走上前，深深鞠了一躬，声音带着几分惶恐，“少…长官，地面损毁严重，飞机无法降落，我们……我们无法停机。”

男子闻言，眼都未抬，“无法停机？那内阁的救援，是往死人头上撒纸钱？”

冷汗顺着士兵的喉结滑进领口。“长官，我们是按照军部的指示，从机上直接投递物资下去即可。”

男子冷笑一声，扫过机舱内部，“物资呢？我怎么没看到？”

另一人慌忙比划着空荡荡的货舱，解释词句像卡壳的子弹 “这……这个……”

他脸色阴沉下来，眸中闪过寒光，“找城镇，调车辆。”

几人连忙应声，匆匆跑去安排。男子目光再次投向窗外，眼中的阴冷与愤怒交织，仿佛要将这片满目疮痍的土地看穿。

如果，那个女人被埋在这废墟之下。

扶手在他掌心扭曲变形，指缝间渗出血丝。他甚至尝到了喉间翻涌的血腥气，那味道竟比每次发病都要来得灼烫。

石井听见头顶的嗡鸣，没有抬头。这已经不知道是第几次了，飞机在空中无谓地盘旋，嘲弄着地面上垂死挣扎的生命。

第一次看见那铁鸟时，他正拖着一对母子的残躯，满手是血，满心是绝望。那对母子的指甲还嵌在他掌心里，腐烂的皮肉和活人的血混在一起，在烈日下发出腥腐臭。

轰鸣声从头顶传来时，他记得自己当时怎样仰起头。

喉结上下滚动得像卡了子弹，嘶吼声从溃烂的嘴里挤出，活像条被碾断脊梁的野狗。可那架银白色的大鸟只是优雅地侧了侧翅膀，投下的阴影短暂掠过。

木箱落水的声音很清脆。石井数了，有六个。

那一定是救命的物资。药品、食物，或者至少是干净的水。他顾不上自己早已摇摇欲坠的身体，踉跄着找到了一艘勉强能浮在水面上的破渔船，用尽最后的力气划向那些木箱。

石井的指甲在撬第一个木箱时崩裂了。霉斑在馒头上蔓延出尸斑一样纹路，那些青绿色绒毛，在风里似活物呼吸。他盯着掌心被霉菌沾染的血痕，一脚将木箱踹进河里，腐坏的馒头在水面漂浮，像被泡发的死人手指。

第二个木箱沉得像具棺材。

当他的长刀剖开木板时，浓稠的腐液顺着刀身滴在船板上，麻袋里钻出的蛆虫倾泻而出，他忽然想起三天前那个孕妇被刨出来时，肚皮上也是这样的蠕动。

船桨砸进水面时，惊飞了岸边啄食尸骨的乌鸦。

石井的手一松，长刀哐当一声掉在船板上。他的双腿再也支撑不住，整个人重重地坐了下去，船身随之摇晃，河水溅在他脸上，冰凉刺骨。

他的笑声卡在喉骨之间，变成一串破碎的气音。手指抓挠着船板，木刺扎进指缝也浑然不觉。

那些发黑的腐肉表面竟泛着油脂的光泽，蛆虫从糜烂的肌理中探出头来，仿佛在向他行某种滑稽的军礼。远处河面上，第一个木箱还在缓慢下沉。发霉的馒头漂浮在边缘，像极了那被泡胀的、无人认领的尊严。

“报、报告大将——！”

副官的喉结剧烈滚动，军靴跟部在地板上碾出细痕。他双手呈上的文件正在颤抖，纸张边缘空气中发出震颤。

“少爷他，强行征用了第三运输队。”冷汗顺着太阳穴滑进领口，“此刻应该正在……进入彦仓镇腹地。”

老将军擦拭军刀的动作没有丝毫停滞。房间里静得可怕，只有墙上挂钟的秒针在滴答作响。副官能感觉到自己的心跳声在耳边轰鸣，像是要冲破胸膛。

那是活人禁区。三天前派去的侦察连，只运回来半车挂着名牌的断肢。少爷若是出了什么差错，他这个传话的人恐怕也难逃责罚。

大将站在窗前，肩头徽章冷光闪烁，流苏微晃。他头也不回，声音淡漠，“无碍，让他去。”

副官愣了一下，喉咙发紧，忍不住又开口：“可是大将，彦仓镇的灾情十分严重，瘟疫已经开始蔓延，少爷若是……”

“沿途设棚放粮即可。”大将打断，目光仍盯着窗外。

副官低头退下，冷汗浸透后背。只怕赈灾是假，作秀是真，而少爷这一步却误打误撞上了棋盘。

门外阴风骤起，黑云压城，似有更大的风暴将至。

姜莱正弯腰拾掇着散落的瓦片，忽然听见小姜的声音变了调。转头看去，只见她盯着地上那块沾满泥污的碎豆腐，指尖都在发抖。

“外面...会不会...”小姜的嗓子像是被什么哽住了，话说到一半就断了。

她突然想起每天清晨集市准时响起的叫卖声，想起那个总爱往她篮子里多塞一块豆腐的大婶。

姜莱握住小姜冰凉的手，缓缓开口道：“我准备明日去镇上。”

其实，姜莱来到这里后，固执地在这方小院里复刻着石溪镇的一切。对她而言，这小小的一方天地就是整个世界，她为此感到满足。

可姜莱心底踞着更深的恐惧，像冬夜灶膛里将熄未熄的余烬，看似沉寂，实则灼人。她怕这方寸天地外的风，会吹散石溪镇最后的气息。怕那些刻在骨血里的乡音、炊烟、笑谈，终会如指间流沙，攥得愈紧，逝得愈疾。

可大地裂开的伤口里，翻出了她亲手埋下的所有念想，那些春种秋收的岁月，此刻像被撕碎的黄历，在风中簌簌作响。

姜莱的指甲缝里嵌满泥土，该放手了。就像被犁翻开的地垄，总要咽下腐叶，才能哺育新芽。

河面浮着昨夜震落的碎叶，仁切的木桨每次抬起都带泥浆。小姜抱着包袱的手在发抖，那些用碎红薯和玉米渣捏的团子，裹了三层树叶还透着焦苦气。

船底擦过水面废墟的尖角时，三人都听见了那种让人牙酸的声响。

河面死寂如墨，那层所谓的“晨雾”黏腻地缠绕着船身。待木桨搅碎水面，姜莱才看清，那是漂浮的飞尘烟霭，正无声地吞噬着整个码头。

仁切突然用船桨抵住某物。一具肿胀的尸首缓缓翻出水面，空洞的眼窝里游着银鱼，

码头的木板断裂，残破的船只半沉在水中，岸边堆满了破碎的瓦砾和倒塌的房屋残骸。小姜紧贴姜莱，指甲掐进肉里，两人交融的体温是这片死地里唯一的活气。

姜莱将菜团包袱砸在地上，“收拾干净，等我带人回来。”

仁切伸出的手悬在半空，刚想说些什么，却被姜莱厉声打断。

“别废话了！你把这里收拾好了，立刻回村里叫人帮忙！”

她冲进废墟，扬起的灰烬吞没了后半句话。

姜莱心里清楚，她的灵力能扛起房梁，小仁的船桨能渡来生机。

仁切的目光追着那道背影，直到烟尘吞没了最后一片衣角。渡口那株老槐树上，半幅残破的红布在风中癫狂翻卷，宛如阴兵借道时飘摇的引魂幡。

每一声布帛撕裂的脆响，都像是黄泉路上未亡人凄厉的哭嫁。