姜莱和小姜并排坐在老旧的阳台上，红漆木椅被烈日烤得发烫，夏日的燥热黏在皮肤上挥之不去。那台老式收音机搁在两人中间，先是刺啦刺啦一阵杂音，接着传出播音员沉重的嗓音：

“今日内阁会议再度陷入僵局，经济持续低迷。街头巷尾挤满失业人群，连叹息都带着馊味。农田荒了，债主逼上门，工厂哑了，烟囱冷得像墓碑。”

“华国各地掀起抵制邪台货浪潮，而浅洲的关东军正趁夜色调动。东都街头，右翼分子举着撕毁英洋条约的标语，眼神比刺刀还利。海军条约的墨水还没干透，军部的战鼓已经敲响了。”

夕阳正往地平线里沉，天空像泼翻了橘子酱，黏稠的橙红色糊得到处都是。这阵子日头越来越毒，连傍晚的风都带着灶膛里的余温，烘得人脸颊发烫。小姜抹了把脑门上的汗珠子。姜莱托着腮帮子，目光黏在天边的云彩上，像是在数那些变幻的形状。

收音机突然响起轻快的旋律，甜腻的女声插播进来：“明治制果巧克力，给苦日子加点甜，邪台的美味，就在这一口！”

姜莱偏头看向小姜，小姑娘的脸蛋被烤得红扑扑的。她伸手捻起小姜耳边一缕汗湿的碎发，“夏天快过去了。”

这时播音员严肃的声音再度切入：

“山间，海边，反抗的呼声如潮水般涌来。帝国的同化政策，像一把锋利的刀，切割着土地与文化，却切不断人们对自由的渴望，而军靴的声音却越来越近。天皇的光芒依旧照耀，但前方的路，是黎明还是深渊？”

喇叭里出现短暂的停顿，背景音乐缓缓响起，萨克斯的声音低沉而慵懒，像是被夏日的风吹散了一般，断断续续地飘进耳朵里。

“接下来，为您带来一段优美的音乐。请欣赏由东都交响乐团演奏的《荒城之月》。音乐过后，我们将为您带来一档全新的广播剧《江户之梦》，讲述一位年轻武士在动荡时代中的成长与抉择。敬请期待。”

蝉鸣跟撒豆子似的，噼里啪啦从早响到晚。天都擦黑了，这些小东西还扯着嗓子嚎，活像要把最后一点夏天都喊进肚子里去。偶尔有鸟影掠过，在屋檐上投下一道转瞬即逝的黑痕。

小姜舔了舔起皮的嘴唇，咕哝道，“可蝉还在叫呀。”

姜莱笑而不语。蝉叫得再欢，也拦不住秋天来。就像这夕阳，烧得再红，终究要沉进夜里去的。

收音机的音乐渐渐弱下去，杂音像潮水一样漫上来。小姜啪啪拍了两下收音机顶盖，音乐又颤巍巍地飘回来，声儿小得像隔了条河。

日头彻底沉进河里，晚风总算带了点凉意。小姜捏着片树叶在指尖转来转去，叶脉都被她摸得发亮了。忽然没头没尾地冒出一句。

“昨日我去镇上，见着了石井大哥。他理了发，整个人好像换了个人似的，精神了不少。”

姜莱斜眼瞅她，嘴角翘起弧度，“哦？你不是以前老怕他吗？怎么现在倒是对他这么上心了？”

小姜皱了皱鼻子，像是被戳中了什么心事，手指无意识地卷着树叶的边缘，

“石井大哥是武士嘛，又不爱笑，脸上还有道疤，看着就让人觉得冷冰冰的。我那时候总觉得，这样的人或许是残暴的，不敢靠近。可那场灾害之后，我亲眼见到了他帮了那么多人……才发现，他其实是个温柔的人。”

姜莱轻笑了一声，指尖在椅背上哒哒敲了两下，“你一口一个大哥，叫得倒是亲切。可你俩年纪应该差不了几岁吧？说不定你还比他大呢。”

小姜突然卡壳，她搓着手指头，“你这么一说，还真有可能。下次见着他，我得问问他年岁。”

她顿了顿，抬手摸了摸自己的脸，语气忽然变得有些感慨。

“不过，我现在至少是个女子样貌了。或许是因为你之前救灾时灵力耗尽，连带着我体内的灵石也受影响，反倒让我长开了些。要是再没变化，我都不敢再去镇上了。”

姜莱闻言，仔细端详着她，确实，小姜的模样已经褪去了少女的青涩，眉眼间总算多了几分成熟的韵味，像是春日里悄然绽放的花，带着不经意的美。

“倒也是好事，算是因祸得福了。省得人家以为咱俩是吃小孩的老妖精。”

姜莱揶揄道，她顿了顿又问，“最近去镇上，还有什么好玩的事吗？”

小姜的眼睛一下子亮了起来，像是被点燃的烛火，语气也变得轻快。

“你说到这个，我倒想起来了。镇上新来了两个外国人，应该是父子吧，似乎都是华国人。已经住了好一阵了，看样子是要在这里定居呢。不过，那孩子瘫在轮椅上，他爹推着走，看着就揪心...”

姜莱撑着下巴，听着小姜叽叽喳喳地讲述镇上的新鲜事，目光却不由自主地停留在她的侧脸上。余晖洒在小姜的眉眼间，勾勒出一抹温柔的轮廓，连细小的绒毛都泛着金光。

她的神情专注而生动，每一句话都带着鲜活的气息。姜莱忽然有些恍惚，眼前的女孩，眉眼之间的模样，越发像姜女士了。

姜莱也曾想过，小姜会不会就是年幼的姜女士？

但这个念头一闪而过，她很快便释然了。姜女士在原来的世界里，会安稳地度过后半生。而小姜，无论是不是过去的姜女士，此刻的她，正活在她们共同期盼的宁静中。

她抬眼望向天际。夕阳完全沉没后，天空像打翻的砚台，紫墨晕染开来。蝉鸣变得轻柔，像谁在耳边哼着不成调的摇篮曲。小姜还在絮絮说着什么，声音软软地融进傍晚的风里。姜莱闭上眼睛，胸口泛起一阵熨帖的暖意。

“咚咚”两声轻响，小姜眼睛一亮，跟只雀儿似的蹦下凳子，“准是山小姐来啦！”

门一开，那袭古色古香的衣裙就飘了进来。山小姐隆着肚子站在暮色里，衣带当风，仿佛从旧时光里走出来的画中人。

她冲姜莱颔首一笑，挎着竹篮款款进屋。篮子里新摘的果子还带着露水，清香顿时溢了满室。自打地震后，这位山里的神秘访客就常来走动。说来也怪，每次吃完她带来的山货，姜莱枯竭的灵力总能恢复几分。

她们从没问过，为何这位的肚子隆了几年却不见动静。对方也从不提自己姓甚名谁。就连"山小姐"这称呼，都是姜莱随口起的，当时那女子只是抿嘴一笑，算是认了。

姜莱歪在阳台椅背上，胳膊支着下巴，懒洋洋地瞅着屋里。山小姐正斜卧在软塌上，那通身的气派像极了古画里的贵族小姐。她一落座，连飘着的灰尘都变得文雅起来。

小姜跟只发现谷仓的麻雀似的，蹲在竹篮边翻翻捡捡。突然捏起个紫莹莹的怪果子，凑到鼻子底下猛嗅。她抬头看向山小姐，语气里满是好奇，“这是什么呀？从来没见过！”

山小姐开口的音像拂过竹林的风，“这是山里的紫玉果，味道清甜，你尝尝看。”

小姜迫不及待地咬了一口，果肉汁水四溢，她眯着眼咂咂嘴，“真好吃！”

屋里的灯光昏黄，在地板上淌出一汪暖色。小姜和山小姐的说话声细细软软的，偶尔漏出几声笑，跟铃铛似的。

姜莱倚在阳台门边看了一会儿，才轻手轻脚走进去。木地板吱呀响了一声，两人齐刷刷抬头。山小姐拍拍身边的空位，袖口带起一阵幽香。

“外头烤得慌吧？”小姜献宝似的举起啃了一半的紫果子，“这个可凉快了。”

姜莱在山小姐身旁坐下，轻应了一声。

“在想什么？”山小姐的嗓音温润如酿了多年的桂花酒。

姜莱望向窗外渐浓的夜色：“只是觉得……此刻这般光景，很好。”

山小姐眼尾漾开浅浅笑纹，“是啊。”她指尖轻抚过隆起的腹部，“这样的安宁，最是珍贵。”