药箱送到之后付熠然拒绝了让别人帮忙的需要，他带徐迟去了洗手间，在药箱里翻找着盐水、棉签和纱布，还有消炎胶囊和生长因子，仔细地拿出来放在台面，跟徐迟说：“手伸过来。”
徐迟愣愣地回了句“好”，然后挪了位置，伸出自己的右手。
付熠然拧开盐水，看着徐迟：“可能会有点疼。”
“嗯。”
徐迟感受到了付熠然的视线，虽然回避着他的脸不去看，但声音还是钻进了耳朵，在冷冰冰的空间里柔和的响起来，让人根本无法忽略它的存在。
“嘶……”
虽然做好了准备，但盐水淋在伤口上的时候徐迟还是感受到了比预期要重的疼痛。
液体沿着手臂线条往下，落进洗手池的圆孔里。
痛意生长的时候，徐迟看见付熠然凑近了伤口，呼——
凉凉的气息让徐迟只能注意到付熠然的嘴唇，心脏再一次重而快地加速跳动起来。
扑通，扑通。
徐迟握紧了拳，舌尖划着自己一侧的牙齿，这种自己可以控制的疼痛好像能让他理智一些，不会被这种不清楚的情绪所带动。
付熠然以为徐迟是太疼了，说：“忍一下，很快就好了。”
他用棉棒擦拭着徐迟手臂上多余的液体，拆掉几颗胶囊，把粉末抖到伤口上，一点一点、小心翼翼地擦匀。
接着用纱布盖住，裹上的时候手指总是频繁蹭到徐迟的皮肤，微小的接触却在徐迟的脑子里无限放大，变成了左右他内心想法的制衡，然后在付熠然的一句“会不会太松”之后彻底失控。
纱布拉扯的同时徐迟告诉付熠然：“可以了。”
我到底怎么了，徐迟想，他不喜欢这样。
“行，”付熠然调整好纱布的松紧，把生长因子和消肿的膏药揣到徐迟的外套口袋里，“记得涂啊，不要忘记。”
“知道了，谢谢哥。”
徐迟点头。
“不早了，你先休息会儿，然后我送你去车站。”
付熠然对徐迟说。
徐迟穿好外套之后回：“可是我还没请你吃饭呢。”
付熠然从一开始就没想让徐迟请客，他觉得徐迟现在最需要的就是好好休息一下，黑眼圈都有了。
所以付熠然戳了戳徐迟的额头：“请什么客，都这么熟了。”
然后补了一句：“快去睡觉。”
“啊，”徐迟虽然不太情愿，但确实有些困了，于是拿起了牙刷，妥协了，“行吧。”
洗漱完徐迟就躺进了被子里，困意彻底袭来，很快就沉睡过去。
付熠然把空调的温度调高了一点，窗帘也全部拉上，直到房间彻底暗下去、感应灯在他路过时亮起，他才把紧绷的脊背松懈下去，蹲在床边看着徐迟的眼睫。
他觉得苗玉清不算是个好父亲，虐猫的事情出现之后，苗玉清对徐迟的态度好了许多，他不再打骂他，但是要求徐迟不许再和苗玉兰一家走太近。
徐迟十二岁时和苗玉清搬去了离平湖挺远的明达县，在那里的初中读书，苗玉清也找了一份关于物流的工作，干了两年多后辞职，又带着徐迟回了平湖县，把徐迟转到平湖一中上高中。
这些付熠然都知道，徐迟几乎每天都会在短信、电话里分享自己的生活，很琐碎，也很有意思。
但前一年往后，徐迟就很少聊起那些了。
“徐迟，到底出了什么事，”付熠然轻声说，“连我也不能告诉。”
付熠然的视线从徐迟的睫毛转到自己的指尖，就在刚才，它埋进过徐迟皮肤和纱布之间，丈量过松紧是不是合适。
怎么可能不在意。
付熠然叹了口气，把手机开机，然后离开了房间。
趁着徐迟休息他抽空去了展馆，从敛岽到展馆很近，他在晚高峰扫了一辆共享单车，过去大概花了二十分钟，赶上了七点半的专栏采访。
联系不上付熠然的付培文和温迎初已经习惯了他的任性，本以为又要推迟采访的时候付熠然却来了展馆，两个人都松了口气，下午的事也没有再多过问。
付熠然对付培文打过招呼之后就去了主作品区，杂志的团队正在调试收音设备，在等待的时间里赵成把付熠然拉过去对他抱怨。
“还以为你小子真不来了，算你有良心。”
“嗯，”付熠然告诉赵成，“我采访完就走。”
赵成问：“去哪？”
付熠然没有回答，但赵成知道肯定又得瞒着付培文。
“你爷爷心里都清楚的，你好好跟他说，他能理解。”
付熠然不这么觉得：“如果他清楚，就不会让我离开那里。”
“最开始你爷爷带你去的时候你也不情愿啊。”
“对，他的决定我没有一次愿意，”付熠然说，“对于父亲和母亲，我都是这样，违背他们的想法。”
“然然，我不是这个意思。”
“我知道，赵叔。”
付熠然调整了语气。
“那你好好采访。”
“嗯。”
其实对于付熠然的家庭来说，他拥有大部分人都羡慕的条件，有财富，名气，地位，父亲是雾山最大的房地产商，母亲是美术学院教授，两个人在一次建筑学术论坛认识，双方的父母还是高知，他们步入婚姻以前一切都是顺利并且美满的。
但从付熠然记事起，就很少见到父亲。
付熠然总会在家里频繁见到一位叔叔，是父亲的助理，帮父亲拿一些文件资料，连母亲的装置艺术展和自己上学的事也会帮忙处理。
直到某一天，那个中年人在家里的泳池溺水，死在付熠然面前，母亲就生了病，父亲也消失了。
父亲和母亲的婚姻是因为什么破裂的付熠然并不清楚，但那次争吵发生以前，他们把付熠然送去了加拿大参加一次夏令营，但付熠然没有去，独自在机场买了一个蛋糕回去给母亲过生日。
他偷偷回家布置好了一切，然后在期待中等到了一具尸体，他只能记清自己跃进了水里，超泳池重心漂浮着的人靠近，当时他设想过很多人，有过最糟糕的结果，但实际见到的样子远比他所想的要难以接受，尸体的面部扭曲、浮肿着，暴露在湿闷的暴风雨前，已经没有办法辨认。
时隔这么久再想起这些，付熠然还是没有办法忘记那种强刺激之后、不能呼吸的感觉，干性溺水让他的整个童年都在经历潮湿，排斥任何人的接近。
接受采访的时候付熠然都陷在一种持续低压的状态里面，他念着已经被付培文和温迎初修改过的词，结束之后才强制把自己从这种状态里抽离出来，去应付了一些从事商业艺术的长辈。
九点多的时候付熠然找了借口离开，付培文问过他要去哪里，但付熠然没有多说。
等他到酒店房间的时候已经近十点了，但走时留的一盏灯却被关掉了，房间很黑，付熠然叫着徐迟的名字却没有被回应。
走了吗？付熠然抬手看向电子表盘，距离发车还有两个小时。
就在付熠然准备给徐迟打电话的时候，不远处却想起了细微的按压声。
“小迟，你在吗？”
付熠然问。
然后他看见昏暗的房间亮起了几簇微弱的烛光，朝自己靠近。
徐迟捧着蛋糕，蜡烛歪歪斜斜立在上面，暖黄的光后面是徐迟亮晶晶的、带着期待的眼睛，他说：“哥，生日快乐。”
付熠然其实已经忘记了今天是自己的生日。
“怪不得，”付熠然说，“原来你要请我吃饭是因为这件事。”
“对啊，很重要的事。”
徐迟把蛋糕递到付熠然面前，告诉他：“你快许愿，然后吹蜡烛。”
付熠然听完闭上了眼睛，在几秒之后睁开，朝蜡烛吹了一口气。
烛光灭掉了，房间彻底暗下去，然后两个人各自笑出了声音，摸索着去找灯的开关。
啪嗒，付熠然盖住徐迟的手背，贴在开关的按键上。
他没有收回，而是问徐迟：“你怎么知道我今天生日。”
付熠然从来不过生日，甚至付培文也默许大家不提生日这个字眼。
“王阿姨跟我说的。”
徐迟很早就知道了，但一直都没机会来雾山见付熠然，在他看来，有些话只有见面才能表达心意。
这是他满十六岁之后，靠周末兼职攒下的钱买的蛋糕，以及……
“还有礼物。”
徐迟把蛋糕托盘下的小盒子递给付熠然。
“里面是什么？”付熠然一边问，一边低头解开盒子的丝带，“还包得这么好看。”
打开之后，盒子里放着一条相机肩带。
细长的尼龙绳上端用米白色粗线缝着一圈弧形的深棕色软皮料，压印着“glistening bright”，闪闪发光。
“这可是我自己做的，”徐迟介绍着，“因为你的名字里有个熠字。”
听见之后付熠然停顿了很久，手指摩挲着那串英文，问：“为什么呢？”
“啊？你是指什么啊。”
为什么准备这个蛋糕，这个礼物，为什么总是让我觉得，我对你来说很重要。
徐迟，我很在意这些。
你对我来说也很重要。
但是付熠然什么都没有说，在徐迟不太明白的表情里开口：“为什么不是bulingbuling。”
“我英语才没差到那种程度！”
徐迟吐槽。
“我开玩笑的，”付熠然把盒子盖上，“谢谢，我很喜欢。”