“病人脑出血，要送ICU进一步观察出血情况。”医生语速很快，手上的钢笔尖划破缴费单，“总体状况不太好，家属做好开颅手术的准备。”
递出时打量了眼陈纪淮，拧眉，“你是陈玉霞的家属？成年了吗？家里没有别的大人了？”
一连三个问题砸得陈纪淮神情愈发滞涩。
他脸上带伤，从眼角到颧骨淤青一片，又碎了一手的玻璃渣，血液凝固后显得骇人。
消毒水裹着脸上的血腥气直往肺里钻，陈纪淮嗓音沙哑，像在烈日暴晒的沙砾地滚了一遭——
“成年了。”
“没有其他人。”
“麻烦医生，我去缴费。”
从陈玉霞出事至今，陈纪淮表现得都格外冷静。
大脑的CUP仿佛开启自我保护机制，除了麻木地按流程处理手头的事情外，他生不出一丝力气再想一些别的。
直到处理完住院手续，又去医院门口的商店买了些医护用品交给护工，陈纪淮安静地站在ICU门口。
重症监护室，是除了手术室外最让人无奈心酸的地方。
走廊长而幽静，焦灼的气氛弥漫在每一寸空气中，混着刺鼻的消毒水味麻痹神经，甚至尽头的一部电梯直通太平间，这愈发加剧恐慌，病人家属们连眼神都不敢往那里偷瞄一眼，生怕引来死神的丁点注意。
隔绝一道厚重的铁门，门里人生死难料，门外人沉重煎熬。
这些人近乎执拗地守在门口，或站或坐，或干脆支起一床薄被席地而躺，只为能够在突发情况时第一时间回应医生。因此，一点点风吹草动就会惊醒所有人，这样的等待让白天黑夜都显得无尽漫长。
陈纪淮亦是如此。
走廊的吸顶灯管滋啦作响，他后颈抵着瓷砖接缝靠墙而立。黑漆眸子漫无目的聚焦在空气中某一点，安静地如同尊像，只有攥紧微颤的拳头泄露一丝心绪。
从把陈玉霞送进医院后，他就没能再见到她，此刻也只能靠想象脑补陈玉霞的状况。
阿奶太瘦了。
在杂乱的思绪中，画面定格在陈玉霞昏迷前抓住他的手，沉重地说“阿奶对不住你”。
她的手向来粗糙枯瘦，不过在陈纪淮的记忆里，那双手永远温热，仿佛可以托举住这个家的一切。
可躺在救护车上的陈玉霞，手指冰凉，让陈纪淮觉得他像在握一把腐朽的骨头，硌人而刺骨。
“阿奶对不住你。”
“阿奶对不住你啊。”
“阿己。”
……
对不住什么呢？
是对不住祖孙二人拼了命地逃离南城那个家，最终却换来此刻ICU门缝里溢出的，比死亡更刺眼的惨白灯光吗？
陈玉霞的这句话如同梦魇仿佛回响在陈纪淮的脑子里，也终于像一把匕首刺穿他的自我防护，刚刚在家里发生的一切都清晰残忍地冒了尖。
昨晚，挂断和宋穗岁的通话后，陈纪淮极为罕见地对过生日这件事生出几分憧憬。
自打九岁过，陈纪淮就再也没期待生日。
因为没有值得庆祝的人，也因为……上一个庆生过得实在讽刺。
在九岁之前，他是家里唯一的孙辈，爷爷去世得早，就被奶奶隔代亲宠着，父母也恩爱有加、事业有成，家里条件算得上富裕。
但这一切回想来，竟像是一场梦境。
破灭的导火索好似只是源于他和大人讨要生日礼物。
一向温柔的母亲暴怒，将生日蛋糕砸得稀碎，黏腻的奶油从桌面糊到墙上。这并未能缓解她的愤怒，母亲像一座压抑已久的火山终逢喷发，沾上奶油的手掌“啪”地扇在陈纪淮的脸上。
她只愣了一瞬，而后那团火变得愈发升腾。
在她身体里形成一团火兽，侵吞她的思想，占据她的身体，将家里所有的一切都砸得稀巴烂。
再后来，母亲就从陈纪淮的世界里消失。
听阿奶说，父亲为了投资擅自把公司资产做了抵押，投资失败，公司面临破产，这些年母亲和父亲所有的努力付之东流。
这不是父亲第一次这么干。这几年他像是着了魔，对身边几个炒股搞投资的朋友偏听偏信。
一开始势头向好，有赚有赔，这让父亲产生极大自信。他开始信奉“风险越大，赚得越大”，随着投入的资金量不断加码，盈利与亏损的天枰发生倾斜，以至于到后来投什么失败什么，连带他整个人都变得偏执。
母亲曾劝阻他许多次，可并没有换来回头是岸，反倒更加刺激了父亲。争吵、冷战到动手，短短两三年的光景，整个家天翻地覆。
母亲走后，陈纪淮被丢给阿奶。父亲则像个赌徒，输光公司所有的资产后，又将房子等不动产也搭了进去。
他总相信下一把会翻盘。
但事与愿违。
父亲做事的风格也越发偏门，集资的手段不仅带了些诈骗性质，而且开始惦记阿奶的养老钱。
老人家耐不住他的恳求，总是心软答应。到最后发觉不对劲时，已经来不及制止。
那个时候的父亲性格大变，不似以往的温文尔雅，稍不顺心意就对阿奶和陈纪淮拳打脚踢，动手抢钱也是家常便饭。
直到有一次陈纪淮实在是被打狠了，阿奶觉得不能再这么下去，才下定决心，偷偷带陈纪淮背井离乡。
又托老朋友的面子，花光剩下的积蓄到安城安了家。
安城的日子过得虽清贫，但却让陈玉霞和陈纪淮觉得安心。尤其认识宋穗岁之后，一潭死水的生活终于泛起波澜。
老人们常讲，日子过顺了，就要得意忘形。
陈纪淮觉得他大概就是得意忘形了。
安稳的时光让人沉浸而麻痹，以至于他企图抓住美好时，忘记悬在头顶的达摩克里斯之剑。
终于，那把寒光凛凛的剑斩落而下。
在陈纪淮憧憬和宋穗岁明日的约会时，意外发现阿奶临近深夜却还没睡，偷着在房间里穿经停片。
像兜头被浇下一盆冷水，陈纪淮语气干涩，“阿奶，不是说好不做了？”
陈玉霞往身后藏了藏穿到一半的经停片，嗫嚅，“我闲在家没事干，闲着也是闲着……”
陈纪淮一眼看穿阿奶的遮掩。
戳穿幸福的泡沫，近日里掩饰的一切异常便突兀地摊开在眼前——
橱柜里放着南城特产，电视机下放钱的饼干盒挪了位置，鞋柜里新拆封的男士拖鞋，以及阿奶几次躲躲闪闪的外出和闪烁其词的解释……
“他找到我们了，是么？”
陈纪淮很平静地问。
长久的沉默，仿佛熬尽最后一抹浓重的夜色。
陈玉霞动了动嘴唇，半天说不出一句话,最后到底还是没忍住为那人辩解，“阿己，他说他都改了的。”
“他要真的改好了，还会让你赚这些辛苦钱？”
陈玉霞犹如卡顿的老式收音机蓦地沉默。她没敢抬头看陈纪淮，声音愈发地小，到最后几乎湮灭在空气里，“不是的，这些都是我自己想做的。”
“……他这些年过得不容易。”
说完，陈玉霞仿佛一下子苍老了十岁。
暖黄灯光从头顶向下晕开，发丝花白一片，溢出的光影落在脸上，映照出道道沟壑。
“阿己，过了生你也算得上是大人，再见他一面吧。”
“算阿奶求你。”
“……”
面对陈玉霞的恳求，陈纪淮五味杂陈
可他没办法拒绝阿奶。
也没资格拒绝。
空气里的凝滞从夜色蔓延到黎明，陈纪淮很难讲清楚他怀着怎么样的心情熬过这一分一秒。
凌晨五点多困倦席卷，他迷迷糊糊睡了一会儿，再清醒时，被客厅的说话声吵醒。
客厅，陈玉霞和另一人坐在沙发上。
那人拎起一件重工刺绣的岱赭短衬往陈玉霞身上比划，“妈，这料子穿在身上舒服。”
陈玉霞看了眼衣裳，神情略显复杂。
“不喜欢这颜色吗？我记得妈你以前经常去这家店。”
“……”
一声轻呵打断对话，陈纪淮长身肃立，慢条斯理地开口讽刺，“十多年前的事情劳烦您记得这么清。”
“您是打算让阿奶穿四位数的衣服，去串三块钱一板的经停片吗？”
“秦总。”他顿了下，嗤笑，“倒是孝顺。”
秦延益闻言转头，看到陈纪淮的刹那，他兴奋站起身，自然而然忽视后者的冷漠，“这是阿己吧？转眼长这么大了啊。”
“不认得我了吗？我是爸爸啊。”
“……”
陈纪淮冷眼瞧着，他不明白秦延益怎么能这么自如，这么……不要脸。
秦延益这人和之前没什么变化，只是看起来瘦了不少。
他戴着眼镜斯斯文文，头顶的软毡帽和逐天升高的温度显得违和，站在那里像是一位温润的大学教授，倒是一点都看不出他的无耻和暴虐。
“别绕弯子，直说你这次又想要什么？”陈纪淮往前逼近一步，“钱？还是房子？”
“不管什么，我都劝你趁早放弃。”
秦延益并没有被惹恼，他只笑笑，看似一派改邪归正的作风，“阿己，你多想了。”
“我过去……是做了许多错事，都是我的不对。”
“但现在我已经知道错了，我保证不再插手那些生意上的事情，咱们一家人好好过日子……行吗？”
秦延益言语诚恳，姿态放得十足低，他急切想要证明诚意，又好像不知道该怎么做。
无措地搓搓手，最后只能指着茶几上他带来的一堆东西讨好，“阿己，爸爸挑了些礼物，祝你生日快乐，也不知道你喜不喜欢。”
陈纪淮审视男人这副老实巴交的样子觉得可笑。
赌徒永远不会放弃下一把上桌的筹码。
他不相信秦延益会就此收手。
陈纪淮耐心耗尽，准备将人赶出去时，陈玉霞拦住他，“阿己，把东西收拾一下，该吃饭了。”
“阿奶！”陈纪淮皱眉。
“有什么话，吃完饭再说。”陈玉霞拍了拍他的肩膀，压下陈纪淮的不满。
一桌子菜做得丰盛，全程只有秦延益拿起了筷子。
“还是妈做的饭香。”秦延益苦涩笑了笑，“比多贵的健康餐都好吃。”
闻言，陈玉霞眉头的褶皱又深了些，她沉默地又给秦延益夹了一筷子菜。
秦延益似乎吃得艰难，中间喝了好几口水才勉强咽下去。
他察觉到来自陈纪淮讽刺的目光，很轻地叹口气，放下筷子，“阿己，我知道你对我有很大意见，但是爸爸求你，看在我生病的份上，原谅我，好吗？”
秦延益调出病例，诊断照片在手机屏上泛着幽光，“是食道癌……”