覆盖在记忆中枢上的薄纱正缓缓揭开，一股莫名的力量驱使我继续往下翻阅。

- 四月二十六日，雨 -

“这场雨从二十四号凌晨就开始下了，今天是周三，依然没有停的迹象。

现在是一个失眠夜，墙上的挂钟不知疲倦地旋转着，表针转动的声音在静谧的夜里显得尤为突出。我捞过妈妈都手机看了一眼时间，凌晨四点十二分。

闭上眼，脑海中不断浮现出白天的画面，像是强制放映的电影，让我不得不打起精神去观看。

我原以为自己能够坦然面对一切，包括过去，包括久别重逢，包括时间回溯，包括那两刀。

可现实总喜欢给我一记耳光，狠狠提醒着我，过去的我做了一次罪人，现在的我再重新面对他时，仍然还是会不受控制地丢盔弃甲。

程澈。

我已经记不清自己有多久没有开口念出这个名字了。有关他的一切好像都被我锁在了过去，不敢轻易触碰。我们大概是这个世界上最了解彼此的存在，只需要一个名字作为纽带，就能轻而易举地关联出与对方有关的一切，当然了，也会不由自主地沦陷

……”

- 五月一日，雨 -

“路过一间问诊室时，我意外地听见了陈医生在和我妈妈讲话。我本能地停下脚步偷听，心跳难以平复下来。

近来我身体里那片灰色的情绪海浪总是不定时涨潮，此刻它又开始汹涌，从肋骨末端开始往上翻涌，搅动着整个胸腔，扰乱了呼吸频率，将血液截流。

为什么要找我妈妈，不能当面说，是我要死掉了吗

……”

- 五月二日，晴 -

“转院那天是个艳阳天，白云一层一层的，像运动会那天一样有纹理。晨曦初破，温柔的阳光轻轻探入病房，透过窗棂斑驳地洒在地板上，也为妈妈和站在一旁的陈医生披上了金色的纱衣。光影交错间，一切都显得那么温馨和谐。

我提前看过导航，加维精神卫生医院离我们两个家都很远，但是离奶奶家很近，妈妈告知我，爷爷今天会来看望我

……”