江钊偶尔要去罗曼公司处理事务，那栋大楼就在他们公寓隔壁。

他出门之前，总会提醒林星今天不要只顾着工作，要记得休息。

林星嘴上答应得很好，等门一关，就继续埋头修改代码。

他们每天最期待的时刻，是晚上一起钻进全息舱，试玩新出的游戏，同时也会一起测试林星开发的游戏模块。

这天，他们测试的是一个新模拟模块，冬季。

这是诺瓦星球上并不存在的季节。

他们一开始以为，它和诺瓦星球的寒季差不多。

诺瓦星球的寒季，总是伴随着一场突如其来的雪，那是一种掺着矿物颗粒的灰紫色物质。风一吹，很快就在地面堆起低矮的一层，毫无光泽，看起来像是铺了层积年的旧灰布。

与其说是雪，当地人更愿意把它叫做“低温碳混合沉降物”。

“其实更像工业废料。”林星总是这么形容它。

“没人觉得它好看，”江钊附和，“但至少它能提醒你，暖季结束了。”

所以当他们在旧星历的游戏中看见真正意义上的雪景时，还是不由得怔住了。

天是清透的蓝，阳光从枝桠间洒落，落在雪地上，反射出如钻石般的光亮。雪花缓缓飘落，像羽毛一样轻盈旋转，每一片都不尽相同，泛着淡淡的冰蓝色，在空中安静地舞动，最终落下，铺成一层细腻的白雪。

林星踩在厚厚的雪地上，每一步都发出轻微的“咯吱”声。

他用手摸了摸雪，冰凉冻手，却有种久违的清爽。

一阵风吹过，他的鼻尖冻得发红。

“你到底设了多少级风寒模拟？”林星一边吸着鼻子，一边调试感温仪，声音带着一点抖，“我脸都快冻没了。”

江钊站在他后面几步，正看着测试面板，调□□速和气压。

他听到这话，淡淡回应了一句：“测试员要能适应各种极端条件。”

林星哼了一声，抬头看他：“那你走前面去挡风。”

江钊果然走上前来，站在他面前，挡住了直扑而来的风。

他比林星高半个头，站在那里，正好能把他上半身罩在风影里。

“你靠着我走。”他的语气轻松自然，心情甚至还很愉悦。

林星轻声“嗯”了一声，往前一步，半边身子靠了上去。

他低着头：“你也别走太快。”

江钊没回答，只是抬手在操作面板上点了两下，把模拟气压调低了几格。

风一下子就缓和下来。

雪越下越大，大片雪花落在林星的睫毛上、肩膀上。

模拟的极地世界寂静无声，天空是一整片低沉的灰蓝色，远处连只鸟都没有。

他们一前一后地走着，谁都没说话，只有脚踩在雪上的“咯吱”声和偶尔传来的风声。

林星时不时要停下来调一下温度传感器，江钊就会跟着停，等他。

江钊走到一块高地上，四周一片安静，他回头看着林星开口：“真希望时间能停在这一刻。”

林星抬起头，正好对上他的目光。

江钊的眼睛像是一潭被雪光照亮的湖水，安静而温柔。

林星望着他，一时间竟忘了说话。

下一秒，他猛地睁开眼睛。

天还没有亮。

林星从床上坐起来，过了好一会儿，才意识到刚才的一切原来只是一场梦。

他的眼角还残留着一点笑意，下意识地偏了偏头，眼神正好碰上隔壁床上的江钊，他正好也睁开了眼睛。

昏暗的光线里，那双眼睛安静地望着他。

和梦里一模一样。

林星有些心虚地移开了目光。

“睡不着？”江钊轻声问。

林星没有回头，只是望着窗外。那是一片荒凉的夜色，狂风卷起砂石，狠狠地拍打在基地厚重的玻璃窗上，发出沉闷的声响。

自从林星拒绝了江钊离开这里的提议，江钊却毫不避嫌地住了进来，就像什么都没有发生一样。

“我讨厌这里。”林星终于开口，“这个星球几乎寸草不生，没有一点生命力。”

可能是做了关于地球的梦，也可能是夜里格外安静，他忽然就有些想家了。想念地球，想念那些熟悉的街道和树影，想念那种人来人往的烟火气。

江钊站起来，走到他床边坐下，语气还是一贯的平稳：“你喜欢旧星历的话，我们可以回去。”

他靠得很近，近到林星能听见他平稳的呼吸。

基地的夜晚有些冷，江钊靠过来的时候，让林星有种说不清的安心。

林星没有动，只是轻声说：“回不去了。”