“老大，这到底是什么意思？”

“邮件真的是你发的？”

“穆恩当年究竟发生了什么？”

问题如同雨点一般噼里啪啦地砸过来。

齐鸣没有回答，他沉默了一会，看了看周围的大家。

林星就已经知道了这些问题的答案。

江钊站在林星旁边，握住他冰凉的手。

这时，齐鸣终于开口：“以后的这段时间，恐怕会很艰难。”

周围陷入了短暂的沉默，大家彼此看了看。

所有人脸上都露出了担忧和思虑的表情，他们当然知道齐鸣说的艰难意味着什么。

也正因为知道，脸上的神情才显得格外凝重。

可却没有一个人的神情中有恐惧，也没有一个人离开。

他们谁也没有想到，真正的变化，才刚刚开始。

比尔率先察觉到了异动，大量用户几乎在同一时间段内申请注销游戏账号。

没一会的时间，活跃用户骤减了百分之二十。

虽然还有百分之八十的人照常在线，但考虑到这个游戏几乎覆盖了整颗星球，这个变化已足够令人震惊。

到了下午，活跃用户的数量仍在持续下降。

没人知道大家是怎么躲过罗曼公司的监控通讯系统的，但似乎某种心照不宣的默契正在悄然蔓延。

又过了几个小时，在线人数锐减至一半。

直到深夜，数据才终于趋于稳定，剩下的用户只占原本的百分之四十。

这是《旧星历》自稳定上线以来的最低在线数据。

在连续几天的沉寂之后，这个突如其来的转折，像一道缝隙，撕开了原本密不透风的墙。

这一晚，几乎所有人都熬到了很晚。

他们坐在屏幕前、坐在床边、坐在安静的角落，什么也不说，只是默默等待着什么。

林星也一样。

最后，他还是熬不住了，趴在桌上沉沉睡去。

梦境很快降临，像一汪温柔却深不可测的湖水，将他整个人吞没。

这一次，他梦到了《湖边的小木屋》上线的前一晚。

那时他一个人住在一间破旧的单间里，房间小得几乎转不开身，只能勉强塞下一张床和一张桌子。

吃饭、上厕所都得去走廊尽头的公共区域。

隔音极差，夜深人静时，他常能听见走廊里有人来回踱步，或是楼道里酒鬼的叫喊声，混杂着楼上漏水的滴答声。

他花光积蓄买了一个二手的全息游戏舱，塞在角落里，创造出一个个自己可以进行对话的小人。

也是在这个逼仄又喧闹的空间里，林星一点一点完成了他心中那个游戏的雏形《湖边的小木屋》。

当时密室逃脱类的全息游戏正火，市面上早已涌现出大量作品，想从这些游戏中脱引而出实属不易。

但他还是一头选择了这个方向，几乎没日没夜地写剧情、搭逻辑、设计人物。

很快，他就花光了手里仅剩的积蓄。

为了撑下去，他开始到处找活干，能接的项目一个不落，也参加了星球举办的各种有奖金的编程比赛，只要能拿到钱，就全数投入到游戏开发里。

就是在那段最拼命的日子里，他认识了江钊。

终于在一年之后，完成了游戏的第一版。

林星盯着眼前的监控屏幕，用户的在线人数一直维持在0，像一潭死水，丝毫没有动静。

不知过了多久，屏幕上终于跳出一个“1”。

他怔了一下，随即死死盯着那个数字，仿佛它能自己长出翅膀飞起来。

但又是一段漫长的等待后，它才变成了“2”。

他的心情跌到了谷底。虽然早就知道，像他这样没有资源、没有名气的独立开发者，起步一定会非常艰难，但亲眼看着冷冰冰的数字几乎停滞，还是让他忍不住难过。

一整晚，他几乎没合眼。

第二天早上，游戏的在线人数终于突破了个位数。接下来的几个夜晚，数字像是被唤醒了一样，缓慢地往上走，终于有上百人注册了他的游戏。

林星的心脏怦怦直跳，他永远忘不了这个时刻——那个看着数字一点点攀升，肾上腺素狂飙的那几天。

如同，现在他现在看到游戏的在线人数逐渐下降的感觉一样。

“林星，林星——”

有人在叫他。