商务车飞速驶过林立楼宇、高门大厦，两侧风景逐渐变得草盛人稀，往来的一两个路人年纪见长，肩身也愈发佝偻，苏窈迩在封闭的空间里坐闷了，摇下窗透口气，外界没有想象中的清爽畅通，反而干燥原始，透着一种说不出的压抑。

这就是信子从小生活的地方吗？

生于尘土、长于北风，却养成了那般敢爱敢恨的鲜明性格。

苏窈迩握紧手，迫不及待想要见到她。

抱着她，替她轻轻揉开颈窝的瘀痛，看着她的眼睛，一字一句认真告诉她，你的人生不会止步于此的。

你应该是站在聚光灯下，舞台的中心，接受万人狂热景仰的前卫歌手。

人生前十几年流过的每一滴泪，擦出的每一道伤，都会融进你的旋律里披作勋章，唱到成名在望，唱到万人空巷，唱到再没有人敢欺负你，前方的星路必是璀璨顺利、未来可期。

手心被苏窈迩自己握出了些湿密的汗渍。

坐在她正对面的路惟炫注意到了。

找了个借口和孟婕调位置，他身上清爽干净的皂角香瞬间袭入苏窈迩鼻尖，她嗅了嗅，比窗外陈陋粗糙的沙砾味道好闻太多了，风信子混着雪松飘起淡淡的凉意。

他的手自然落在她的手旁边，两道肤伴着汽车驶过石子路的颠簸，若即若离擦着。

她不躲。

安静片刻，他问她：“紧张吗？”

苏窈迩闻言，睫羽轻巧地闪了闪，摇摇头：“不紧张吧。”

她把视线投向窗外。

唇角微动：“是恐惧。”

恐惧城市之外还存在着这样偏僻而原始的角落，恐惧的不是恶劣的环境，而是世世代代被这种环境生养、也被这种环境耗尽耗竭的原生民，外面的世界日新月异发展着，他们却充耳不闻时代的新风，依旧死板恪守着旧制的传统过活，不仅自己生于斯死于斯，还困住了原本有希望走出大山的新生。

董信子的生长痛不是个体的悲剧，而是结构性的失衡。

苏窈迩瞳孔上罩着一层挥不散的愁蕴，细眉淡淡拢着，像个与这里格格不入的江南姑娘，心头有什么痛楚被隐隐触动，她捕捉到了那一层忧伤，但彼时的她还太小了，不能清晰表达出自己为之痛惜感怀的到底是什么，只是刻骨铭心地记住了这份感觉。

或许她后来的职业选择，就是从这一刻，在董信子穷极半生挣扎出的大山里，埋下了伏笔。

……

五个少年下午三点一刻抵达董信子的老家。

陈扶光是本村人，虽然回来的次数不多，但基本的路还记得，根据他的指引一路摸到董家并不算难。

半路上，路惟炫拦住了一个看起来好说话的大娘，她正在村十字路口叫卖着自家煮的茶叶蛋，一大盆里放着二三十个，一元一颗，听陈扶光语气略低地讲道，村里上了年纪的老人没收入，便只能煮些茶叶蛋或玉米维持生计，在村子里叫卖算好的了，村子毗邻高速公路，还有些实在卖不出去的便铤而走险去高速上拦车叫卖，高速上人确实多些，但那么危险的直行公路，稍不留神就是一场惨绝人寰的悲剧，这在村里不是个例。

听他讲完，一行人心情都有些复杂难言。

在村里落魄到这等窘境的老人，大多子女不知所踪，自身既没文化还落着一身病，像芸芸众生里最不引注意的一根贱草，倔强地活着，单薄地死去，一辆疾驰的货车裹起一阵风，便足以把这些草吹得粉身碎骨，勾不起任何人的在乎，一生的价值归到终点，最多是出现在报纸上寥寥两行字的悲剧警示罢了。

路惟炫沉默了一下，很快神情自若地和大娘交流起董家近况，套出了董家那逃家两年的女儿即将在明天嫁到村东头的事。

临走前，他买下了大娘的所有茶叶蛋，从钱包里抽了张一百元的钞票。

大娘吓得摇手：“不值这么多，不值这么多的……”

他并不面善，佯装烦躁地推远她：“给你就拿着，本少爷手里没零钱，也没空等着你找！”

可是苏窈迩分明看到了他钱包里颜色各异的几张纸钞。

她知道他是在用自己的方式尽可能帮到大娘，这一百元足够农村人家绰绰有余地改善一周的伙食。

她扯扯他的衣角，轻轻问：“我们走吧，好不好？”

人间疾苦，她已经不忍心再多看一眼。

陈扶光带沉默的几人找到董家，隔着一段距离就能望到门两侧和窗棂上贴着几张薄薄的红纸，老土的款式，怪诞的压抑，看不到一分喜气。

苏窈迩怔怔望着那几抹扎眼的红，越看，气得就越厉害：“他们这是要卖了信子！”

下一秒，路惟炫的手稳稳扶住她打颤的双肩。

他说：“别担心，我们来了，信子就不会有任何事。”

这时听到木门咯吱一声响，几人连忙躲在一旁。

走出来的是董信子父亲，他使劲咳了几声，村东头交付他的十八万八被他一晚上输了一半，回来不由分说就冲着妻子一顿打，骂她丢人玩意儿，让自己手气不好，想打董信子的时候被拦住，妻子提醒道：“明天就要出嫁了，这时候身上有伤不好看！”

多么讽刺啊。

董信子暂时安全的原因，居然是为了卖一个好价钱。

董父对着门口一片空地解开裤腰带，不知廉耻地撒起尿来。

心满意足地尿完，又听到屋里骂了起来。

董母见董信子不吃不喝，神态实在憔悴得难看，便强撑开她嘴往里灌水，呛得董信子剧痛，她的双手被拴在木柱上，粗麻绳绑得紧，只有脚下还能挣扎，她踹翻水杯，兼职半月买的一双中意的摇滚乐队联名球鞋在地上被磨得发皱发烂，她不断动着，嘴里骂道：

“我就是死也不会嫁到那傻子床上！”