邻江老城。
巷口的老槐树又开花了，白生生的一串挤着一串挂在枝头，浓绿的叶子都快遮不住那片花白。
风一吹，花瓣就簌簌往下掉，有的飘在青石板路上，有的粘在路过行人的肩头。
像极了孩子总爱做的恶作剧。
记忆里的小时候，陆亦珩总是趁自己一个不注意，偷偷从兜里摸出刚掐的槐花，往他领子里一塞，凉丝丝的花瓣贴着脖颈滑进去。
总是惹得陈知衍脖子一缩，陆亦珩就弯着腰大笑。槐花香混着笑声，在巷子里飘得老远。
“陆亦珩！”
“陈知衍，我在这儿呢！”
二十五岁的陈知衍隔着时空站在那颗槐花树底下抬头望了好久，伸出手接住一片飘落的槐花，花瓣薄得像层雪，贴在掌心凉丝丝的。
恍惚间，画面突然撞进视线。
陆亦珩踩着吱呀作响的木凳，半个身子探向槐树枝桠，陈知衍在底下稳稳举着竹篮，仰着头看着白花瓣落在陆亦珩的发间、肩头。
陆亦珩却浑然不觉，还回头冲陈知衍咧嘴笑，声音从头顶飘了下来，他笑道：“陈知衍，你再等会儿，最顶上那串开得最好，肯定甜！”
“我摘最好的给你。”
竹篮很快就装满了，雪白的槐花堆得冒了尖，陆亦珩一手拎着篮子把手，另一只手自然地伸出牵住陈知衍的手腕往家的方向走。
青石板路被阳光晒得暖融融的，他走几步忍不住停了下来，从篮子里揪起一小撮槐花。
他笑着往陈知衍嘴边递道：“张嘴，刚摘的最鲜，还带着甜味儿呢。”
陈知衍起初还往后躲，可架不住陆亦珩的手一直举着，最终还是乖乖张开嘴，清甜的香气混着微凉的触感在舌尖散开。
陆亦珩见了，笑得眼睛都眯成了缝。他就会不断在身旁不停追问：“甜嘛！甜嘛？”
在小时候陈知衍的记忆里陆亦珩好像总是很喜欢笑，或许说是陆亦珩总是喜欢在他面前笑。
他们俩是在这条老胡同中穿一条裤子长大的关系。两家门对门，不过走几步路的关系，陆父与陈父本就是打小认识的挚友，一起凑钱做小生意，后面两家人又成了邻居。
巧的是，两家的妻子先后怀了孕。
有一次两家约饭局，陈父喝了点小酒，开玩笑般拍着陆父的肩膀打趣道：“咱哥俩这缘分，要不然亲上加亲，如果要是生的一男一女，就定下娃娃亲，亲上加亲；要是俩小子或着俩姑娘，那就是亲兄弟姐妹，往后两人好互相照应！”
陆父听了哈哈大笑，当即拍板应下。
最后是陆亦珩比陈知衍早出生了三个月，按辈分来说，陈知衍该规规矩矩喊一声陆亦珩“哥”。
可陈知衍偏不，打小他就脾气倔，每次都是连名带姓地喊“陆亦珩”，总是爱唱反调带着点孩子气的不服输那股劲儿。
陆亦珩也从不恼，每次都笑着应下来。
“你老是管着我干嘛？”
陆亦珩蹲在地上，手里攥着颗刚剥好的糖，嘴角扬着，露出两颗尖尖的虎牙，衬得眉眼愈发清亮。
“我妈说了，”他声音脆生生的，将糖果递在陈知衍嘴边道，“我是比你大所以我是哥哥，你比我小所以你是弟弟，妈妈说啊，我这个做哥哥的就得照顾好弟弟呀。”
旁边的小孩鼓着腮帮子，圆圆的脸蛋泛着粉，连皱起的眉头都透着软乎乎的稚气。
可爱极了。
陈知衍伸手把对方递来的糖推回去，语气带着点不服气，却因为奶声奶气的语调，活像在撒娇：“陆亦珩，我才不要当你弟弟呢！”
虽然陈知衍嘴上总是不服输，但事实证明打小他就喜欢追在陆亦珩后面跑，巷子里的人都知道陈知衍是陆亦珩身后的跟屁虫。
陆亦珩也如自己所说一样总是很照顾陈知衍这个“弟弟”。
陈知衍和陆亦珩是小学同桌。
每周一陆亦珩都会带着母亲做好的奶油面包，他每次都会把裹着软□□油的面包边掰下来，然后悄悄咪咪推到陈知衍的手边。
“陈知衍，以后我把最好的都给你。”
“为什么？”
“因为我是哥哥啊~”
哥哥照顾弟弟天经地义嘛！
*
那年夏天雨下得格外绵长。
陆亦珩趴在病房外的长椅上，手里攥着刚画好的全家福，偶尔能听见里面大人的争执声，母亲抽泣着哽咽得一句话都说不出来。
听见护士阿姨叫到父亲名字时，母亲扶着墙站着，肩膀抖得厉害。
他听见了，医生说父亲是得的是“白血病”。陆亦珩听不懂。
但他记得父亲最后一次摸自己的头时，身形清瘦了不少，那笑容与平常不同带了一丝苦涩。
“亦珩，以后要乖乖听话啊。”
他懵懂点头道：“我会听话。”
陆亦珩七岁那年，父亲去世了。
灵堂里摆上父亲的照片，陆亦珩伸出小手去碰了碰，黑白照片里的人再也不会对自己笑了。
“妈妈，爸爸去哪里了？”
“爸爸去了一个很远的地方。”
他轻轻攥紧着母亲的衣角，第一次认知死亡，原来“死亡”是回家后他再也见不到笑脸相迎的父亲了。
陆父的送别仪式那天，家里挤满了穿黑衣服来悼念父亲的人，多了很多不属于家里的东西。
叹息，悲祷，哭声。
陆亦珩将自己反锁在房间里说不也肯出来，他背靠着门板滑坐在地上，小声的抽泣声被盖过。
“………”
眼泪砸在裤腿上，晕开小片深色的印子。他不敢出去，怕看到母亲哭得红肿的眼睛，也怕听见大人们提起“父亲不在了”这样的字眼。
门外忽然传来一阵很轻的脚步声，接着是陈知衍软糯的声音，他带着点小心翼翼的试探。
“哥哥，”
这是陈知衍第一次这么叫他。
“我听妈妈说，陆伯伯没有走，他只是变成了天上的星星了。”
陆亦珩的哭声顿了顿，转过身透过门缝中，他看见陈知衍蹲在外面，小小的身子比自己矮了半个头，手心里还攥着一张皱巴巴的信纸。
“如果你想陆伯伯了，就把想说的话写下来，折成纸飞机，对着天空扔出去，天使就能看见你的信，陆伯伯也就能收到啦。”
“这是妈妈给我讲的故事书里面说的，我看见了…是真的！图片上的老爷爷真的收到了小朋友写的信。你开门，我们一起写信给陆伯伯，他就能听见你想说的话了。”
陈知衍的声音里带着孩子特有的认真。那些天真的话语像一束微光，在那一天悄然无声的照进了少年满是阴霾的心里。
“所以，哥哥你不要难过了。
初中。
教学楼走廊总挤满放学的学生，喧闹中裹夹着嬉戏打闹声，从楼梯口一路漫到教室门口。
陆亦珩的教室在一楼，陈知衍教室在三楼。放学铃刚响没多久，陆亦珩熟络背上书包，单手插在校服口袋里，准时站在六班教室外。
陆亦珩闲来无事捏着串银色的单车钥匙，链上挂着的小恐龙挂件随着动作轻晃，在掌心转着圈，偶尔碰到墙壁，发出“嗒嗒”的轻响，在嘈杂里格外清晰。
他每天都会准时来等陈知衍一起回家，六班同学早就见怪不怪了。
有认识的同学路过时和陆亦珩打招呼，他笑着点头，目光漫不经心往六班教室的门口瞟。
等直到陈知衍背着慢吞吞书包走出教室，陆亦珩才直起身，把钥匙往口袋里一揣，挥手扬起一抹笑容道：“陈知衍，这边，你今天怎么慢啊，我还以为你又被刘老师留堂了呢，……”
“陆亦珩！”
陆亦珩总是喜欢逗他，因为一逗陈知衍就会像只炸毛的猫般很可爱，他总会笑得贱嘻嘻回应句：“哥哥在呢，怎么了？”
陈知衍很爱生闷气，生气就会不理人，他加快了脚步直直往前走。
陆亦珩总是喜欢把陈知衍当做小孩一样，总爱逗他后又哄。尽管之后陈知衍会流露出个很嫌弃的表情，陆亦珩也为此乐此不疲。
陆亦珩逗了人后便会哄人讨好求原谅，撒娇般膈应陈知衍叫他哥道：“知衍哥哥，我错了。”
“你别生气了，等下我吧。我都叫你哥哥了唉！你就原谅我吧~”
他冷冰冰道：“不原谅。”
说着，陆亦珩跟上前自然地走到陈知衍身边，两人并肩往楼下走。
夕阳透过走廊的窗户，他们的影子拉得很长，重叠在一起。
陈知衍的父母因为生意原因需要常出差，陈知衍便经常留宿在陆家。
陆亦珩是个很合格称职的“哥哥”，他总是把陈知衍的性格喜好和生活习惯，小毛病记得很清楚，总是把陈知衍照顾很周到恰到好处。
陆亦珩会在辅导功课陈知衍时，用笔轻敲脑袋，然后再将写着详细解题步骤的草稿纸推过来；会在弟弟犯错后先弥补过错，随后自我反思下《哥哥教育守则》是否出来问题，最后严格说教原则严重性。
会记得陈知衍喜欢喝可乐每次喝都要加冰，吃饺子不爱蘸醋，还有说谎时眼睛总是爱到处乱瞟。
初二那年。
在医院醒来时，陈知衍映入眼帘的是趴在身旁睡熟了的陆亦珩。
他一句话不肯说，眼神空洞。
陆亦珩从母亲那得知，陈家夫妇回家路上撞到个酒驾司机路上出了车祸，夫妻两人当场就没了。
“都是我，都怪我。陆亦珩你知道吗？要不是我提出生日让他们回家陪我，他们就不会回来。就不会出意外了。我是不是也不该活下来？”
这是陈知衍说的第一句话，陆亦珩此刻五味杂陈，心里很不是滋味。他清楚现在说些什么都安慰不了陈知衍破碎不堪的心灵。
于是他轻轻抱住了陈知衍，开口却是他先落了泪：“这不是你的错。”
“伯父伯母都很爱你，他们肯定不会怪你的，也会希望能好好活下去。所以以后不要说这样的话、自暴自弃，好嘛？”
“陈知衍。我们都很爱你啊。”
所以不要这样轻而易举的就放弃了自己，好嘛？
那之后陈知衍像把曾经开朗活泼的自己关进了小盒子，对外界的一切都关上了门，任谁敲门都不开。
他变得不再主动和人说话，课间也只是趴在桌上，盯着课本发呆，望着窗外一动不动。
陈知衍与人交流成了件格外费力的事。有人跟自己说话，他得盯着对方的嘴唇看很久，才能勉强拼凑出其中的意思。
现在的他仿佛就像台生了锈的机器只剩下残缺老旧的零件在转动。
陈知衍，你生病了，你知道吗？
那段煎熬的日子里，陆亦珩成了陈知衍身边最固定的身影。
陈知衍坐在窗边，眼神空茫地盯着窗外的景色，能一动不动待上一下午，所以喧闹都仿佛与他无关。
陆亦珩就静静地待在身旁陪着他，陪着日复一日的每个下午。
偶尔陈知衍会忽然回神，对上他的目光，陆亦珩便会轻声问：“你是害怕吗？别怕，我一直在呢。”
空气静了好久，久到窗外的夕阳都沉下去一半。
陈知衍才慢慢有了反应。
一滴眼泪毫无预兆地从眼角滑落，滚烫的泪砸在手背上。
“陆亦珩…对不起，我也不知道为什么我会这样，就是控制不住自己情绪，总是爱莫名其妙就想哭。”
陆亦珩只是抬手轻轻揉了揉他的头顶，像是从前无数次那样安稳。
“没关系，不用说对不起，你只是生病了，你会好起来的，别害怕。”
陆亦珩的声音很轻，轻抚过他的手道，“我一直都在，我会一直陪着你的，陈知衍 。”
陈知衍父母出事后，陆母很担心于是干脆把人被接到陆家，在眼跟前由她接管才放心。
陆母很是照顾，甚至对陈知衍比陆亦珩这个亲生儿子还“亲”。
中考成绩出来那天，陆亦珩高出邻江重高一中十五分，最后却选了和陈知衍同一所高中，邻江二中。
陆母曾经问过儿子，为什么不去一中，最后却选择了第二志愿的二中。
“没什么，就是一中太远了。”陆亦珩笑了笑，安抚母亲道，“二中也挺好的，离家近。我们回家看你还方便一点呢。”
陆母早就看出了儿子那点小心思，看不不说破笑着应了句“好”，她也就没再过多追问。