陈知衍这种情况直到高一下半年才有所好转。
高一那年，陆亦珩和陈知衍没能分到一个班，隔着一栋教学楼的距离。
学校里总有人看见这一幕：身为表白墙常客年级前列的帅哥学霸陆亦珩，常抱着个笔记本往三栋来回跑，每次都能瞧见他靠在走廊窗边和里头的人说话。另外一边却很少说话，大多数的是陆亦珩自己说笑给里头的人听，每天重复着不厌其烦的。他低声说笑的模样，便成了走廊里常见的风景线。
等到高二分班，红榜上两人的名字再次挨在一块时，不少的同学都暗中打趣道：“天命难违，他们俩果然就该是在一起的！”。
校园贴吧里更是热闹，有人发帖调侃：[高一就总是见那个长得超级帅的陆学霸天天往十七班跑，好像是去找十七班的陈知衍，另一个也是难得一见的帅哥啊！原来帅哥的朋友果然还是帅哥，他们这组合也太养眼了吧！我超爱的！]
[果然！我磕的cp是真的！]
[什么啊！人家不是兄弟吗？]
[骨磕吗？更加好磕了！]
[？腐女……无可救药！]
底下的评论清一色附和，还翻出了不少人偷拍的、两人一起并肩走在各种场所的照片。
高二运动会。
三千米长跑没人报名，随机一名幸运儿，最后这件苦差落到了陈知衍身上，陆亦珩本是想替他去跑这三千米，却被人拒绝了。
陈知衍要强。
他轻笑道：“行啊，我给你加油打气，保佑你拿个第一名给我。”
“？”
陈知衍不解看向陆亦珩，问道：“我怎么是给你拿第一名啊？”
“你笨啊！”陆亦珩笑得一本正经的回答，“我是你哥哥，你的第一不就是我的第一，不是说兄弟有福同享的嘛。”
“你的，就是我的嘛~”
陈知衍站在三千米跑道起点时，起跑前还能看见看台角落里陆亦珩冲他比了个“加油”手势。
第一圈开始陈知衍一直处于领先的状态，可跑到最后一圈，突然脚下突然一滑，他重重摔在塑胶跑道上。膝盖传来火辣辣的疼，蹭破的皮肤渗出血珠。
陈知衍当时想得第一反应是第一名没有了，疼得站不起来，看着一个个参赛选手从眼前跑过终点线。
眼前突然泛起一阵酸意，不知道是不是疼的。
忽然，耳边响起一陈急促的脚步声。而后是熟悉的声音，陆亦珩一路跑过来还喘着粗气，语气有些着急问：“陈知衍，疼不疼啊？”
“你是摔傻了吗，怎么不说话啊！”
陈知衍定定地看着他，还是不说话，还没等回应，一双骨节分明的手就伸了过来。
“真的摔傻了啊！”
陆亦珩迅速蹲下身，没多问就把陈知衍背了起来，快步往医务室方向小跑去。
陈知衍趴在陆亦珩背上，能清晰感觉到对方后背汗湿的校服贴在自己胳膊上，闻到了他身上一贯的、薄荷香混着阳光的干净味道。
那一刻，陈知衍感觉自己的心跳忽然变得飞快，比刚跑完三千米时还要剧烈。脸颊也烫得厉害，只能把脸轻轻贴在陆亦珩的肩上，不敢抬头。
“陆亦珩。”
“嗯，我在。”
“你的第一名没有了。”
“那也是你的啊，”听到这话陆亦珩被他气笑了，过来一会儿才轻声安慰道：“没事，下次我拿个第一名给你就是了。”
“我拿的第一都是你的，我的都给你。”
很多年后陈知衍才慢慢明白，那天跑道上的心跳加速、脸颊发烫，根本不是因为运动后的余悸。
而是某一些情绪早已悄悄滋生，漫过了“朋友家人”的堤坝，在自己没察觉的时候悄悄发芽的心事。
自己喜欢陆亦珩是多久事情呢？
是以前每时每刻在一起的时光，是每个无微不至的照顾，是每句陆亦珩说的温暖关心话语。
可能并不是今天的事情，只是因为今天这件事那颗有些反应迟钝的心脏才告诉他。
自己喜欢陆亦珩。
陆亦珩是男生，他也是男生。
陈知衍没办法把这份情绪说出口，只能悄悄将它藏好，变成一个无人能窥见的秘密。
高三那年邻江下了一场史无前例的大雪，那年的冬天格外得冷。
晚自习时，窗外忽然飘起了雪，雪花落在玻璃上，很快晕成一片白雾。
陈知衍就坐在陆亦珩旁边，鼻尖萦绕着他身上熟悉的薄荷香，清清爽爽的，像晒过太阳的被子。
陆亦珩飞速转着笔，兴致冲冲地规划着未来，眸中闪着期待，他兴奋道：“以后我要考去北方，听说那边冬天雪下得特别大，还能堆雪人，最重要的是还可以滑雪唉！”
陈知衍侧耳听着，手指悄悄攥紧了笔杆，“你去哪，我都想跟着”。可这话到了嘴边，终究还是没敢说出口，只化作一声轻轻的“挺好的”，融进了窗外的风雪里。
“邻江今年也会下雪啊……”
“这不一样，你不懂一个南方人去北方的执着！对了，陈知衍，你以后想去哪里上大学啊？”
“我不知道。”
“那你想和我考在一起吗？”
“………”
陈知衍没答出个所以然来，陆亦珩便那几天就老老是缠着问他。
最后把人给问烦了。
“我不想和你考一个地方。”
陆亦珩笑容瞬间凝固了，有些失落道：“这样吗……你不想啊！”
某一天陈知衍在贴吧上刷到一句话。
—爱上你，我需要很大的勇气
毕业前一个月，陈知衍攒了前半生所有的勇气，花打工攒下的钱，买了一个三百的奶油蛋糕，偷偷藏在宿舍柜子最里面。
陈知衍想借着陆亦珩生日开口。陈知衍提前对着镜子练了无数遍开场白，从“生日快乐”到想说的心事，甚至已经提前想好了退路，如果被拒绝就笑着说“开玩笑的”，他就假装什么都没发生过。
大不了以后就再也不见面了。
可生日前一天，他去找陆亦珩的路上，在走廊尽头，无意间听见了他们的对话。
“亦珩，学校的留学名额批下来了，下个月就要走。老师就知道你小子以后肯定会前途无量，你提前做好准备，好好珍惜这次机会。”
“谢谢老师。”
陆亦珩背对着他，陈知衍看不见他脸上的神情，是喜是悲，似是察觉到那道焦灼的视线。
陆亦珩骤然回头望向身后。
陈知衍心脏猛地一缩，几乎是本能地，立马把头缩回墙角阴影里。
一种说不清道不明的情绪在悄然心底翻涌，他自己也说不清楚该高兴还是难过。
心里乱作了一团，像有一千根细针扎在心尖，又苦又涩还疼。
陈知衍仿佛就像个卑劣的小偷，无意之间窥探见了不属于秘密，狼狈又难堪、又让他进退不得。
这场突如其来的变故像一把小锤子，轻轻敲碎了他所有的勇气和准备。他甚至连开口的机会都没有了。
那天，陈知衍回到宿舍。
独自把精心准备的蛋糕从柜子拿了出来，一个人坐在宿舍的椅子上一口接着一口吃着。
奶油甜得发腻，可咽进喉咙里，却满是发苦的涩味。
本来是想借着陆亦珩生日开口表露自己心意，可现在却连开口说下去的勇气都没有了，甚至有股负罪感在心中疯狂作祟。
代价太大了，他承受不了。
陈知衍甚至不敢想象陆亦珩如果拒绝了他，他以后应该以什么身份、方式去见他。
自己还有脸见他吗？
如果陆亦珩看向自己露出厌恶的表情，那时他应该怎么办？
如果陆亦珩同意了，那他自己以后怎么面对有脸去陆母呢，怎么去面对其他人异样的眼光；陈知衍自己可以不在意这些，但是他不想别人用怪胎的眼神去看待陆亦珩。
陆亦珩的大好前途美好未来呢？如果他们在一起的话，异国他乡他们真会有长久的可能吗？
如果陆亦珩为了他放弃他的前途，这件事陈知衍宁愿烂在心里一辈子，永远都不要说出口来。
陈知衍一个人静静待着，独坐了很久很久。
心里想了无数种可能性，好像怎么样想他们都不可能在一起，或许他们之间开始本就不可能。
是自己太贪心了吗？
既想和陆亦珩在一起，又不想去辜负任何人，但这件事根本就没有两全其美的办法。
陈知衍忽然鼻尖一酸，泪水毫无预兆地滚落，混着蛋糕一起咽下，咸涩与苦涩缠在一起。
他没吃完这个蛋糕，剩下的蛋糕被扔进了垃圾桶，就像那些没说出口的话，永远烂在了心里。
第二天。
陆亦珩兴冲冲跑来找自己，语气里满是雀跃：“我要去加拿大了，以后去那边我就能经常滑雪了！”
陈知衍望着他眼底亮起的光，那些在心里作祟盘桓了许久的话，又悄悄咽了下肚。
“陈知衍，你想我去吗？”
“嗯，想。”
“你想我去啊！”陆亦珩尾音轻轻往下沉，嘴角扯出个浅浅的弧度，那笑意没到眼底，反倒有点藏不住的失落。
“你真的想我去吗？”
“如果你说不想我去，我就不去了，陈知衍，你想我去吗？”
“………”
“如果以后没有我在你身边了，你会想我吗？”他顿了一会儿，又叫了他的名字，“陈知衍。”
“不会。”
“陆亦珩，你不要考虑我。”
他想既然注定没有结果，那就不要给对方留有念想。
“你去加拿大吧。”
陆亦珩出发那天，陈知衍没去送。
他随便找了个“有事要忙”的借口，偷偷躲在房间里，隔着窗帘缝隙看着车缓缓开出巷口，直到那抹影子彻底消失在路的尽头。
后来的几年里，他们的联系断断续续。
陆亦珩经常会分享日常给他，说在国外学会了做牛排，配图里的牛排边缘焦黑；偶尔陆亦珩也会打视频过来，画面里是陈知衍从未见过陌生繁华的街道，他絮絮叨叨抱怨着说这边的冬天比北方还冷。
“这里儿一定也不如家里好。”
盯着屏幕里侃侃而谈的陆亦珩，陈知衍忽然觉得，陆亦珩的生活似乎一直如常，似乎有自己和没自己都不大有区别。
去年有一次，陆亦珩在电话里笑着说要回国，语气里满是怀念道：“我好想念巷口那家的牛肉面。”
“那你回家吃。”
“那你是想我回去吗？”
陈知衍握着手机站在老槐树下，风卷着落叶扫过脚边。
电话那头的笑声清晰又熟悉，可那些从年少时就藏在心底、没敢说出口的话。
到了现在，依旧像被什么堵在喉咙里，一个字也吐不出来。
“嗯。”
我想你了，陆亦珩。
陆亦珩，我也想你了。