"你打哪儿来？"阿豆蹲在他对面，托着腮看他。

"不知道。"

"叫什么名字？"

"不知道。"

"那你怎么活到现在的？"阿豆瞪圆了眼睛。

华光被他问住了，认真地想了想："……别人给什么，我就吃什么。"

阿豆"噗"地笑了："那你可真好养活。"

华光也笑了。这是他醒来以后，第一次笑。

翌日清晨，雨停了。华光帮着阿豆扫了院子，又去井边打水。他干活很笨，不是打翻水桶，就是撞上门框，阿豆在一旁笑得直不起腰。

"你是不是连锄头都没拿过？"

华光想了想，摇头："好像……没有。"

"那你会什么？"

华光也不知道自己会什么。他试了试，发现自己在做饭、洗衣、劈柴上一无所长，却总能在天将暗的时候，精准地找到庙里最亮的一处地方坐着；也能在阿豆找不到火折子时，用掌心那缕凉丝丝的火，帮他点着灶膛里的柴。

"你这是什么把戏？"阿豆惊奇地凑过来。

"我不知道。"华光诚实地回答，"好像……天生就会。"

阿豆把脸凑得很近，盯着他掌心里那缕青白的火苗看了半天，忽然说："华光，你这个人，怎么连自己会什么都不知道。"

"华光？"

"对呀，我给你起的名字。"阿豆理直气壮，"你什么都不记得，总不能一直'哎''哎'地叫吧。我看你坐在光里的样子，就叫你华光，好不好？"

华光愣住。

他不知道自己为什么会在听见"华光"两个字的时候，心口忽然酸了一下。

"……好。"他说。

夜深了。阿豆在里间睡下，打起细细的鼾。华光坐在蒲团上，看着供桌上那根白烛，看它一点点燃短，看烛泪一滴滴淌下来，看那火苗在风里颤颤巍巍，像随时要灭。

他伸出手，想去护一护那点火。

指尖触到烛光的刹那，他听见了歌声。

很轻，很远，像从记忆深处，又像从庙外的雨里飘来——

"船儿飘，船儿飘，回家的路上瞧……"

华光的手僵在半空。

他不知道这歌谣是什么意思，也不知道自己为什么会在听见它的那一刻，眼泪先于记忆落了下来。

就在这时，庙门外，响起极轻的一声。

叮。

像是铃，又像是骨头碰在什么地方。

华光猛地转头。

雨幕里，影影绰绰立着一个人影。暗红的衣角被风掀起一角，又落下去。那人没有进来，只是隔着雨，安静地站着，像已经站了很久很久。

"谁？"华光问。

没有人回答。

雨声里，那歌声又响了一遍。这一回，华光听清了后半句——

"……我的夫君，你何时到。"

然后，那人影开口了。声音很低，很轻，像是怕惊碎什么似的：

"终于，找到你了。"

华光望着那片暗红的衣角，掌心里那缕青白的火，忽然无声地，亮了一亮。