那之后，墨姓的行商果然常来。

有时是清晨，他提着一篓新钓的鱼，搁在庙门口就走了，阿豆追出去喊"公子吃了饭再走"，只追到一截越走越远的背影。有时是傍晚，他坐在庙前的石阶上，看华光笨手笨脚地劈柴，看得久了，就站起来，接过斧头，替他劈完一垛。

阿豆很快发现，墨公子一来，他们家的伙食就上一个台阶。他把鱼挂在屋檐下晒鱼干，蹲在旁边看华光收拾："华光你看，这鱼多新鲜，墨公子真大方。你可得好好谢人家。"

"怎么谢？"华光认真地犯愁，"我什么都不会。"

"笨。你不会做饭，还不会陪人家说说话？"阿豆挤眉弄眼，"我看墨公子对你就挺有耐心的，跟你说话的时候，眼睛都不带眨的。"

"瞎说。"华光耳根一热，低头去翻鱼。

他翻着翻着，忽然捏起一条鱼，凑到鼻子底下闻了闻，然后笃定地说："这条不新鲜，放不到明天。"

阿豆瞪圆了眼睛："你闻一下就知道？"

华光也愣住了。他低头看着自己手里的鱼，手指像有自己的记性，捏一捏，闻一闻，就知道哪条能留，哪条得今天吃完。他从前明明是个连灶台都没碰过的人。

"……我不知道。"他说，"手好像自己就会。"

这天下晌，墨公子帮阿豆修庙顶漏雨的窟窿。

他蹲在屋顶上，一块一块地换瓦片，动作又稳又利落。华光在下面给他递瓦，仰着头看了一会儿，忽然问："墨公子，你为什么对我们这么好？又给鱼又修屋的。"

那人手里的瓦片顿了顿："顺路。"

"你总是顺路。"华光说。

那人没答。过了一会儿，才说："顺路，是因为想走这条路。"

华光没听懂，但他听懂了那话里的分量，耳根悄悄热了。他低下头，把一片瓦递上去，手指不小心碰到那人的指尖——凉的。他缩回手，装作什么都没发生。

晚上，华光留那人吃饭。阿豆煮了一大锅鱼汤，摆了三副碗筷。

墨公子坐在桌边，看着那锅汤，却始终没有动筷子。华光问："你不饿吗？"

"路上吃过了。"他说。

阿豆心大，埋头喝汤，没往心里去。华光却记下了——他见过的行商，没有哪个是连着三顿都不吃饭的。他后来悄悄问过阿豆："你说，有没有人，是从来不吃饭的？"

阿豆正在啃鱼干，含糊不清："有啊。死人。"

华光噎住，半天没说话。他后来又留意了好几天，发现墨公子果然从不吃东西。他递过去的饼，那人接过来，又原样放回去。华光心里那点疑影，越积越深，却不敢问。他怕一问，那人就不来了。

那天傍晚，墨公子又来了，坐在石阶上看华光扫地。华光扫着扫着，忽然听见身后传来一声极轻的脚步声——不是阿豆的，阿豆走路带风；也不是镇上人的，镇上人走路拖沓。那脚步声很稳，一步，一步，像踩在什么节拍上。

华光脱口而出："你来了。"

说完他自己先愣住了。他连头都没回，怎么就笃定来的人是谁？

墨公子在门口站定，看着他，目光沉了沉："你听得出来？"

"……我不知道。"华光诚实地说，"就是觉得，这脚步声我好像听过，听了很多很多年。"

墨公子没有说话。他站在夕阳里，影子被拉得很长，过了很久，才轻声说了句："是吗。"

那两个字里，藏着一点华光听不懂的东西，像雪落进水里，悄无声息地就化了。华光总觉得，那人说"是吗"的时候，声音里藏着一点更深的什么，像等了很久的人，终于等到了一点回音。他张了张嘴，想问那人是不是认错人了，话到嘴边，又咽了回去。

日子一天天过去，华光渐渐习惯了门口多一双脚印的日子。

他发现自己会在天快黑的时候，不自觉地往镇口张望；会在听见脚步声的时候，先看那人的衣角是不是暗红色的。阿豆笑话他："华光，你该不会是在等墨公子吧？"

"我没有。"华光说，耳根却悄悄红了。

"还嘴硬。"阿豆叉着腰，"你劈柴都没这么积极。"

这天晌午，阿豆在镇口被几个无赖少年拦住了，抢他的鱼干。华光赶到的时候，阿豆正被推得跌坐在地上，眼圈红红的。

华光也没多想，冲上去就把那几个人推开了。他不会打架，动作笨拙得很，脸上挨了两下，嘴角磕破了皮，但阿豆的鱼干，一条都没被抢走。

"华光！"阿豆爬起来，又惊又怕，"你、你流血了！"

"没事。"华光抹了一把嘴角，"他们再欺负你，你就喊我。"

那天傍晚，墨公子看见他脸上的伤，沉默了很久。

"谁打的？"他问。

"几个镇上的混子。"华光老实说，"他们抢阿豆的东西。"

"以后别打架。"

"可他们欺负阿豆。"华光小声说。

那人看着他，目光沉了沉，忽然说："我替你打。"

华光愣住："你一个行商……"

"行商也能打。"那人说，语气平淡，像在说一件寻常事。

华光"噗"地笑了，笑着笑着，耳根又热了。他低下头，没敢再看那人。

那天晚上，华光摸着自己磕破的嘴角，疼得嘶了一声，却又忍不住笑了。他想，阿豆说得对，墨公子对他们，是真的好。可他凭什么对他们这么好？一个行商，跟一个守庙的少年，能有什么渊源？他想不通，也想累了，就枕着那点想不通，迷迷糊糊地睡了过去。

这天下午，华光在河边洗菜，忽然听见上游传来一阵哭喊。

一个孩子掉进了河里，正在水里扑腾，被水流卷着往下游冲。河边的妇人哭得撕心裂肺，周围几个汉子跳下水，却怎么也够不着那孩子。

华光放下菜篮子，想也没想就跳了下去。

他其实不会水。他也不知道自己为什么会跳下去——那孩子被水冲过来的瞬间，他脑子里轰的一声，好像有什么东西在告诉他：快，抓住他。

他来不及想那声音是什么。他只知道，要是他不动，那孩子就要没了。

水很冷，很急。华光呛了几口水，拼了命够到那孩子的衣领，把他往岸边推。河岸上的汉子们七手八脚地把他俩拽上去。

华光趴在河滩上，咳得昏天黑地，浑身都在抖。掌心那缕火缩成了豆大的一点，颤巍巍的，像要灭了。

"谢、谢谢小兄弟……"妇人的哭声和感谢声混在一起，华光听不太清。他只觉得冷，冷得厉害，连牙都在打颤。

就在这时，一只干燥的手覆上他的额头。

"你疯了。"

声音很沉，带着一点压不住的火气。华光抬起头，看见墨姓公子蹲在他面前，眉眼间那点平静碎了个干净，黑沉沉的眼睛里翻涌着他看不懂的东西。

"我、我救人……"华光小声说。