妖物死后，东洛镇安静了三天。
第四天，镇口的老槐树上，被人系了一根红绳。红绳下坠着一枚铜钱，风吹过来，叮叮当当地响。没人知道是谁系的，也没人敢摘。阿豆说，那是老辈子传下来的规矩——镇子过了大难，要系红绳谢土地，保一年平安。
华光蹲在庙门口，看着那根红绳晃了一下午。
"华光，你看啥呢？"阿豆凑过来。
"看绳子。"华光说，"你说，它是替谁系的？"
"替镇子呀。"阿豆莫名其妙，"谢土地爷的。"
华光没说话。他总觉得，那根红绳不是替镇子系的，是替某个人系的。那个人替镇子挡了一场大难，可镇上没人知道他是谁，也没人谢谢他。
华光想谢他。可他不知道，该拿什么谢一个不吃不喝、认得老妖、手上有光的人。他后来想了个笨办法——在镇上买了根红绳，学着阿豆他娘编结的样子，编了个歪歪扭扭的平安结。
他编了三晚，拆了又编，编了又拆，最后那个结还是歪的。阿豆看见，笑得直不起腰："华光你编得跟只蜘蛛趴在上面似的。"
"……闭嘴。"华光红着耳朵，把平安结揣进怀里。他没好意思送。可那天傍晚，墨公子来的时候，华光鬼使神差地把平安结塞进他手里，说了句"给你的"，转身就跑，连头都没敢回。
他跑到庙后头，蹲在墙根底下，脸烧得厉害。过了很久，他听见墨公子在院子里，低声说了句："……多谢。"那声音很轻，却像裹着一层月光，听得华光心口一颤。
后来华光才知道，那枚平安结，墨公子一直贴身藏着。有一次他撞见墨公子在月光下低头看它，看了很久，像在看什么稀世珍宝。
墨公子还是每天来。
清晨，他提着一篓鱼，搁在庙门口就走。傍晚，他坐在石阶上看华光劈柴，看得久了，就接过斧头替他劈完一垛。一切好像和从前一样，可又有什么东西不一样了。
华光说不出来哪里不一样。他只知道，从那晚开始，他看墨公子的眼神变了——不再是一个看恩人的眼神，而是一个看谜的眼神。
他花了两天，把墨公子的破绽一样一样地记下来：
一、他不吃饭。华光亲眼看着他，三天没吃一口东西，连水都没喝过。华光问他，他说"路上吃过了"。可华光半夜起来解手，看见他站在院子里，对着月亮，一动不动，像一截影子。
二、他不用睡觉。那夜华光起夜回来，经过院门，看见墨公子背对着他站在槐树下。他站了整整一个时辰，华光也躲在门后看了整整一个时辰——他没有换过姿势，连衣角都没动一下。天亮的时候，他转身走了，华光看见他肩头落了一层薄霜。
三、他不怕冷。深秋的夜，华光裹着棉被还觉得冷，墨公子穿着那件单薄的暗红长衣，站在风里，像站在夏天里。
四、他认得那妖。三百年前被镇在山底的老妖，一个行商怎么会知道？
五、他没有活人气。镇上给牛看病的张屠户，远远见了他，悄悄跟华光说："小兄弟，那红衣人身上，没有活人气。我跟牲口打了半辈子交道，活人死人，我闻得出来。"华光瞪了他一眼，张屠户缩了缩脖子，没再说。华光嘴上不信，心里却记下了。
华光把这四条翻来覆去地想了一夜，越想越睡不着。天蒙蒙亮的时候，他翻身坐起来，披上衣裳，往镇口走。
他知道墨公子每晚都会在镇口的老槐树下站一会儿。
果然，华光走到老槐树底下的时候，墨公子正背对着他，看着远处的大山。听见脚步声，他没有回头，只说："起这么早？"
"问你个事。"华光站定，声音闷闷的，"你到底是谁？"
墨公子的背影顿了顿。
"行商。"
"行商不吃饭，不睡觉，不怕冷，认得三百年前的老妖。"华光一字一句，"你告诉我，哪家的行商，是这么当的？"
墨公子没有说话。
清晨的风从河面上吹过来，吹得老槐树的叶子哗哗地响。华光站在他身后，看着那道暗红的背影，心里那点积了两天的闷气，忽然就散了，只剩下一点说不清道不明的酸。
"你不想说，就不说。"华光轻声说，"可你至少告诉我，你对我，是好是坏？"
"我永远不会害你。"墨公子说。这句话他说得很快，快得像早就准备好了。
"那你为什么总是站得离我那么远？"华光问。墨公子一顿。"你替我劈柴，替我修屋，替我挡妖。"华光一字一句，"可你从来不敢靠近我。你连我递过去的东西，都要隔一层衣裳接。你是在怕什么？"
墨公子沉默了很久。久到华光以为他不会回答了，他才说："我怕……离得太近，就舍不得走了。"
华光怔住。他想问"舍不得走，不好吗"，可话到嘴边，又咽了回去。他忽然觉得，自己好像碰到了一个很大的秘密的边缘，再往前一步，就会掉进去。
"那你为什么对我好？"
"因为你像一个人。"
华光的呼吸顿了一下。他听见自己的声音在抖："我像的那个人，到底是谁？"
墨公子沉默了很久。久到华光以为他不会回答了。然后他开口，声音很轻，像风一吹就会散：
"……一个不该被我记得的人。"
华光没听懂这句话，却觉得胸口像被什么东西狠狠攥了一下。他想问"为什么不该"，可话在舌尖滚了滚，又咽了回去。
那天晚上，华光给墨公子留的那碗汤，凉了，又热，热了，又凉。阿豆说："他不喝你就倒了吧，省得占着灶。"华光没理他，端着那碗汤，走到院门口。墨公子正坐在石阶上看月亮。华光把汤递过去："喝。你不喝，我就倒掉。"
墨公子看了他一会儿，接过去，喝了一口。华光看见他喉头动了一下，随即皱起眉，连忙问："烫着了？"
"……不烫。"墨公子把碗放下，声音很轻，"是咸了。"
华光将信将疑地端起碗尝了一口——不咸，正好。他抬起头，看见墨公子正望着他，那双黑沉沉的眼睛里，有一点华光读不懂的东西。华光忽然福至心灵，轻声说："你骗我。这汤不咸。你是尝不出味道吧？"
墨公子的手指几不可察地蜷了一下。他没有否认，也没有承认，只说："夜深了，去睡吧。"
华光站在原地，看着那碗几乎没动过的汤，心里那点酸，忽然漫了上来。一个连人间味道都尝不出来的人，到底活了多少年？
那天之后，华光不再问了。