入冬前的最后一场雨下完，东洛镇接连出了两桩怪事。
先是猎户老周死在了山脚下。他进山三天没回来，镇上人去找，找到的时候，人已经凉透了。古怪的是，他身上没有外伤，脸上却带着笑，怀里抱着一捧惨白的花——那花不是山里的野花，谁也没见过，开得雪白雪白，花瓣上凝着露珠似的，像是刚从土里长出来的。
验尸的仵作哆嗦着说了一句话，把全镇人的脸都说白了："那花，是从他骨头里长出来的。"
第二桩怪事，是山里的动静。
入夜之后，镇外那座黑黢黢的大山里，会传来哭声。有时是女人的哭声，有时是孩子的，断断续续，呜呜咽咽，像隔着几重山，又像就在你家墙根底下。谁家夜里没睡，谁家就能听见。
胆小的已经开始收拾包袱了。镇上的猎户把刀磨了又磨，谁也不敢再进山。
阿豆怕得厉害，晚上不敢一个人睡，抱着枕头挤到华光屋里。
"华光，你说那山里头……是啥东西？"
"不知道。"华光说，"别怕，有我在。"
他嘴上这么说，心里其实也发毛。他掌心里那缕火，从昨晚开始就一直不安分，一会儿烫，一会儿凉，像是闻见了什么让它不舒服的东西。
镇上请了道士。道士在镇口转了一圈，画了几张符，收了银子，连夜就跑了。跑之前丢下一句话："镇子……压不住那东西。你们快跑吧。"
这话一传开，镇上炸了锅。
那两天，土地庙成了全镇人的主心骨。夜里不敢睡的人，都挤到庙前的空地上，点起篝火，围成一圈。华光和阿豆把庙里的白烛都搬出来，一支一支点着，插在庙前的土里。火光连成一线，照着那些惶惶不安的脸。
华光蹲在烛火中间，忽然觉得，这个场面他好像见过——也是这么冷的夜，也是这么多盏灯，也是他，蹲在灯中间，守着一群不敢睡的人。他想不起来在哪里见过。可他心里那点慌，忽然就淡了。
"华光，你说那东西……会来咱们这儿吗？"阿豆挨着他，小声问。
"来。"华光说，"它要是敢来，我就烧它。"
他嘴上说得硬气，可他知道，自己那点火，只够吓唬它一下。真要拼命，他连它一根骨头都烧不化。
华光去镇口送水，看见几个汉子正在套车，准备拖家带口地走。他站在镇口，看着那些远去的车影，心里忽然不是滋味。他不知道自己为什么会想：我是不是也逃过？逃了很多次？
"华光。"
他回过头，墨姓公子不知什么时候站在他身后，披着一件暗红的氅衣，眉眼沉沉地望着远处的大山。
"那山里的东西，"华光问他，"你知道吗？"
"知道一点。"那人说，"一只老妖。三百年前被一道链子镇在山底，近年链子松了，它就想出来透口气。"
华光一凛："那它出来会怎样？"
"它出来，就得吃点什么续命。"那人收回目光，看着他，"它最喜欢吃的，是有灵气的火。谁的灵火越旺，它越喜欢。"
华光的心跳漏了一拍。他下意识地蜷起手指，把掌心的火藏进袖子里。
那人看见他的动作，没有点破，只说："这几天夜里，别出门。你守着镇子，我去看看。"
"你去？"华光急了，"你是行商，你懂什么驱妖！"
那人看着他，静了片刻，忽然说："我见过的妖，比你见过的人还多。"
华光愣住。他张嘴想问什么，那人已经转身走了。暗红的氅衣在风里扬起一角，落下去，像什么都没发生过。华光站在镇口，那句"我见过的妖，比你见过的人还多"，像根刺，扎在心里，拔不出来。
一个行商，怎么会见过比人还多的妖？
那天夜里，华光没睡。
他坐在供台前，看着那排白烛，心里七上八下。阿豆在他身边蜷成小小的一团，睡得不踏实，隔一会儿就惊一下。
夜半时分，哭声忽然近了。
近得像是贴着庙门，就在门槛外面。华光猛地站起来，掌心的火"腾"地一下烧了起来，青白色的光把整间庙照得透亮。
他听见那哭声里，混着另一个声音。
"……好香。好香的火。吃了你，我就能开花了。"
华光背后一凉。他冲到门口，看见庙外的空地上，站着一个"人"——披着黑气，身上披着一件破破烂烂的衣裳，露出来的地方却不是皮肉，而是一截一截枯白的骨头。那骨头正在裂开，裂开的缝里，一寸一寸地钻出鳞片，惨白的花从鳞缝里钻出来，开得层层叠叠，像把一具枯骨裹成了花堆。
"白骨生花，裂骨生鳞。"那"人"歪着头，声音又尖又细，"小家伙，你的火，好香啊。"
华光挡在门口，把阿豆护在身后，声音抖得不成样子："你、你别过来！"
"我不吃人。"那"人"咧嘴笑了一下，露出森白的牙，"我只吃火。吃了你的火，我就能长出骨头，开出花，走到阳光底下去。你行行好，把你的火给我吧。"
它说着，朝华光伸出一只白骨森森的手。
华光想退，脚却像生了根。他低头看自己的掌心，那缕青白的火苗正烧得前所未有地亮——像被那妖物的贪婪激怒了。他听见自己心里有个声音，很轻，却不容置疑："烧它。烧了它，它就开不了花了。"
华光不知道那个声音从哪来。他只是顺着本能，把掌心往前一送——那缕火"腾"地暴起，青白的焰光像一条鞭子，抽在那妖物的骨爪上。
妖物发出一声凄厉的惨叫，骨爪上的花一片片焦黑卷曲，碎成灰烬。它踉跄着后退，又惊又怒："你、你这是什么火——"
华光却撑不住了。那一下几乎抽干了他全身的力气，他眼前一黑，膝盖一软，往地上栽去。
倒下去之前，他听见一声极轻的骨铃声。叮。
然后，他看见一道暗红的身影挡在他面前。那人背对着他，抬起一只手，语气淡淡的，像在碾一只虫子："这是……你配碰的火吗？"
华光没来得及看清发生了什么。他只觉得眼前白茫茫一片，像所有的光都聚在了那一道身影上，又像什么都没有发生。他听见那妖物在惨叫，叫声越来越远，越来越小，像被什么东西一寸一寸地，碾碎了。