入冬前的东洛镇，连着办了三天白事。
镇东头的老秀才没了，无儿无女，乡亲们凑钱给他办了场像样的丧事。灵堂设在老秀才生前住的院子里，白烛从堂前一直点到大门口，风一吹，烛火齐刷刷地矮下去，又齐刷刷地亮起来。
阿豆拉着华光去帮忙，说是"积德"。
华光蹲在灵堂外头，帮着折纸钱，一折就是一下午。他折得又快又好，连来帮忙的大婶都夸："这孩子手真巧。"
华光看着自己叠出来的纸元宝，也愣住了。他不知道自己为什么会折这些，手指像有自己的记性，折出来的元宝棱角分明，比大婶折的还齐整。
旁边歇脚的镇民们闲话，说着说着就说起老秀才。
"老秀才年轻时，可是镇上最有出息的后生，考过举人的。"
"可不是。可惜啊，一辈子没娶亲。听说年轻时等过一个人，等了一辈子，也没等到。"
"等谁啊？"
"谁知道呢。听老辈人说，是个外乡人，老秀才年轻的时候救过他一命，那人说过要回来谢他，结果这一走，就是五十年。"
"那老秀才就一直等着？"
"一直等着。逢年过节，都在门口挂一盏灯，说怕那人回来找不着门。挂了一辈子。"
"临终那天夜里，"又有人说，"老秀才还挣扎着起来，把门口那盏灯挪到门槛上，说——'万一他回来，得让人看得见门。'挪完灯，人就没了。"
华光折纸钱的手顿住了，一张纸钱掉在地上。
他忽然想起风华观里那盏长明灯，想起"我找到他了"，想起那双黑沉沉的眼睛，和那句"找到了，就再也不放开了"。他张了张嘴，想问"那老秀才等的那个人，后来回来了吗"，可话到嘴边，又咽了回去。
没有人知道答案。五十年了，谁知道呢。华光低头看着手里折了一半的纸钱，忽然想：要是有一天，他也像老秀才一样，在门口挂一盏灯，等一个人——那他等的会是谁呢？他想了很久，脑海里浮起的，却是那个穿暗红长衣的身影。他连忙甩了甩头，把那个念头甩出去。
夜里，守灵的人散了，只剩华光。
他替老秀才点了三炷香。香火袅袅地升起来，他跪在蒲团上，心里忽然涌上一个念头：我也等过一个人吗？
他被这个念头吓了一跳。他连自己是谁都不知道，怎么会觉得自己"等过"谁？可那个念头，像一根刺，扎在心上，拔不出来。
灵堂里烛火通明，白烛一根挨着一根。华光坐在蒲团上，守着那排烛，看它们一点点燃短，看烛泪一滴滴淌下来，在烛台上凝成白花花的一层。他忽然想起土地庙里那支白烛，想起那个雨夜，想起那句"别让它灭"。
"华光。"
他回过头，墨姓公子站在院门口，手里提着一盏灯笼，月光把他的影子拉得很长。
"你怎么来了？"华光有些惊讶。
"路过。"那人说，还是那两个字，"见这边亮着，过来看看。"
他在华光身边坐下，也不说话，就陪着他，看那排白烛在风里摇晃。两个人之间隔着一掌的距离，谁也没有说话，谁也没有走。
过了很久，华光轻声问："墨公子，你为什么对我这么好？"
那人没有立刻回答。烛火跳了一下，把他的侧脸照亮了一瞬。他望着那排白烛，声音很平，像是想了很久才说出口："因为你像一个人。"
"谁？"
"一个……我等了很久的人。"
华光的心跳漏了一拍："他也点灯吗？"
"点。"那人说，"他爱点灯。走到哪儿，点到哪儿。他说，灯亮着，赶路的人心里就不慌。"
华光听着，莫名地觉得这话耳熟，像在哪里听过。他张了张嘴，想问"那你等到他了吗"，话到嘴边，却怎么都问不出口。
"等到了吗？"他还是问了。声音很轻，像怕惊飞什么。
那人转过头来，看着他。烛光落在那双黑沉沉的眼睛里，亮了一瞬，又暗下去。
"我不知道。"他说，"他把我忘了。"
华光没听懂这句话，却觉得胸口像被什么东西攥住了，疼得说不出话。他想说"忘了就再想起来"，可话在舌尖滚了滚，又咽了回去。他不知道自己凭什么说这种话。
白事办完第三天，镇民们凑钱给老秀才立碑，请华光去帮忙誊抄碑文。华光蹲在老秀才生前的院子里，替他整理遗物，翻出一只落了灰的木箱。箱子里是一摞旧书，纸张都黄了。
他随手翻开一本，正要放回去——忽然顿住了。
上面的字，他全认得。
他一个字一个字地读下去，越读手越抖，最后那本书"啪"地掉在地上。
"华光？"阿豆听见动静跑进来，"怎么了？"
"……没事。"华光把书捡起来，声音有些发颤，"我就是……我就是认得这些字。"
阿豆不明所以："认得字不是好事吗？"
华光没说话。他蹲在地上，盯着那页书，心口那点火跳得又急又快。他不知道自己从前是谁，可他认得字——他读过的书，怕是比这镇子上所有人都多。
那之后的日子，墨公子来得更勤了。
他教华光认字。铺开一张旧纸，写一个，教一个。
他写下的第一个字，是"光"。
"光。光亮的光。"
华光看着他笔下的字，那字的笔画在他眼底清晰地落下来，忽然轻声念道："华光的光。"
那人的笔尖顿住。"……是。"他说，声音有些哑，"华光的光。"
他又写了一个字，推过来："这个，认得吗？"
纸上是一个"墨"字。华光低头看着那个字，看了很久，久到那人的呼吸都放轻了，才说："认得。墨水的墨，墨公子的墨。"
"你认得。"那人重复了一遍，目光沉沉的，"你从前读过书。"
华光愣住了。他低头看着纸上那些字，一个个都眼熟得像是认识了很多年，可他分明记不起自己什么时候学过。"我……不知道。"他说，"手好像自己就会。"