那人没有接话。他提起笔，又写了一个字，笔尖落下去的时候，却停住了，在纸上洇开一个墨点。他把那张纸收起来，叠好，放进怀里，说："今天就学到这儿。"
华光总觉得，那个被他收进怀里的字，有什么特别的意思。可他想破了头，也想不起来那个字是什么。
又一日，那人教他写"家"。
"家。屋上有顶，户内有豕。"那人把字写在纸上，推过来，"你试试。"
华光握着笔，怎么都写不好那个字。手抖得厉害，笔画歪歪扭扭，写一个，废一个。他越写越急，纸上洇出一片墨。
"写字，心要定。"那人说。
华光放下笔，低头看着自己的手，声音有些涩："我写不好。我……我好像很久没写过这个字了。"
那人沉默了一会儿。然后他站起来，走到华光身后，握住他执笔的手，带着他，一笔一画地写。那人的掌心贴着他的手背，很凉，却极稳。
华光整个人僵住了。他闻见那人衣上那点若有若无的花香，心跳得几乎要撞出胸腔。他低着头，看着那人的指尖带着他的笔尖，在纸上一横，一竖，一撇，一捺——
一个端正的"家"字，落在纸上。
那人松开手，退后半步："记住了。家是这个写法。"
华光盯着那个字，看了很久，忽然鼻子一酸。他不知道自己在难过什么。他连家都没有，却为了一个"家"字，差点落下泪来。那之后，华光一个人练了很多遍"家"字。他写得越来越好，却总觉得，少了那个人握着他手时的那个温度。他把最像样的一张纸，压在枕头底下。
那天夜里，华光把白天写的那个"家"字，贴在胸口，翻来覆去地看。他看了很久，轻声说："我好像，真的有过一个家。"
掌心里那缕火温温地跳着，像在应他。
那天夜里，华光做了个梦。
他梦见漫天都是雷。青白色的雷，一道接一道，劈在他脚下，把大地烧成焦黑。他站在火海中央，掌心里那团火疯狂地烧着，烧得他掌心生疼。
远远的，有个声音喊他，很模糊，像隔着千山万水："殿下——殿下——"
他在一个很高的地方，高得能看见云海。他手里捧着一盏灯，一盏一盏，往廊下挂。身后有人说："殿下，您又点灯了。"他回过头，想说"我怕有人找不着回家的路"——可话没出口，天雷就劈下来了。
有个人从雷火里向他走来，逆着光，只有轮廓，一步一步，走得很慢，像每一步都踩在刀尖上。他走到华光面前，伸出手——
"别怕。"
华光猛地惊醒，掌心火辣辣地疼。他坐起来，借着月光看自己的掌心。那缕火的纹路，像极了一朵花的形状，又像一根燃到尽头的烛芯。他忽然很怕——怕自己想起来什么，又怕自己什么也想不起来。
他摊开手，那缕青白的火苗正烧得异常明亮，烫得他蜷起了手指。火苗的纹路在掌心里铺开，像极了烛泪烧过的痕迹。窗外，原本晴朗的夜空，不知什么时候聚起了一片墨黑的云，沉甸甸地压在东洛镇上空，一点风都没有。
镇上的狗不叫了。连虫鸣都停了。整个世界静得像沉进了水底。
"华光？"阿豆的声音从里间传来，带着困意，"你怎么了？"
"没事。"华光攥住手，把那缕火藏进掌心，"做了个梦。"
他话音未落，庙门外忽然传来一声极轻的骨铃声。
华光抬起头，看见墨姓公子站在月光里，衣角带着一点潮气，像是站了很久。他正望着天空那片墨黑的云，神色是华光从未见过的凝重。
"……来得这么快。"
华光没听清："什么？"
那人转过头来，看着他。月光下，那双黑沉沉的眼睛里翻涌着华光看不懂的东西，像潮水，一层叠着一层。他看了华光很久，久到华光几乎以为他不会开口了，才说："华光，你信命吗？"
华光想了想，摇头："我不知道命是什么。"
"命就是……"那人说到一半，忽然停住，像是把什么话嚼碎了咽下去，"命就是，有些东西，你逃到哪里都躲不掉。"
华光听不懂，但他看着那人眼里的凝重，心里莫名地慌起来。他小声问："那……躲不掉的东西，你怕吗？"
那人望着他掌心里那缕透出指缝的光，忽然笑了一下。很轻，像叹息，又像立誓："怕。"他说，"但我不躲。"
他顿了顿，声音沉下去，一字一句："那正好。我替你，跟它争一争。"
华光愣住了。他张了张嘴，想说"你替我争什么"，可话没出口，那人已经转身走向庙门。
"墨公子。"华光忽然喊住他。
那人脚步一顿。
华光望着他的背影，那句话在舌尖滚了又滚，还是问了出来："我们……是不是在哪里见过？我总觉得，你眼熟得很，像等了我很久很久。"
那人背对着他，月光把他的影子拉得很长很长。过了很久，久到华光以为他不会回答了，他才开口，声音很轻，像怕惊碎什么："不曾。"
说完，他消失在夜色里。
华光站在原地，看着空荡荡的门口。月光下，门槛上不知什么时候多了一盏灯，灯罩擦得锃亮，火苗稳稳的，一点风都没有。
华光蹲下来，捧起那盏灯。
他忽然想起老秀才的故事，想起那盏挂了一辈子的灯，想起那句"万一他回来，得让人看得见门"。
眼泪毫无征兆地掉了下来。
他不知道自己在哭什么。为一个素不相识的"墨公子"，为一句"跟它争一争"，为那句"想起来了就该疼了"。他抱着那盏灯，坐在门槛上，坐了一夜。
灯，亮了一夜。
第二天一早，阿豆推开门，看见华光抱着那盏灯坐在门槛上，不知什么时候睡着了。他蹲下来，轻声喊："华光？华光？"
华光醒了，揉了揉眼，看见怀里的灯还亮着，先是一怔，随即露出一个很浅的笑。
"你抱着个灯睡了一夜？"阿豆瞪眼。
"嗯。"华光站起来，把那盏灯端进庙里，供在供台上，和那三支白烛并排放在一起。
阿豆看着他小心翼翼的侧脸，挠了挠头，没再问。他觉得他哥今儿个，好像跟从前不太一样了——像心里，有了个念想。