江南的暮春，雨总是下不完。
沈砚坐在学堂里，听先生讲《论语》，眼睛却看着窗外。雨丝斜斜地飘，打在芭蕉叶上，沙沙地响。他的手在桌子底下，无意识地转着胸口挂着的一样东西——一朵木花，和一枚红绳编的平安结。
木花很旧了，边缘都磨圆了。平安结也旧了，红绳褪成了淡粉色。他从小就戴着，不知道是谁给他的。他的先生说，是捡他回来的时候，就挂在他身上的。
他是个孤儿。先生在城外的破庙里捡到他的时候，他才三岁，裹在一件素色的襁褓里，胸口挂着这朵木花和平安结，身边没有一个人。先生姓周，是个老秀才，一辈子没娶，就把他捡回来养了，取名叫沈砚。周先生待他很好，教他读书写字，待他如亲子。可沈砚总觉得，自己不属于这里。他总觉得，自己好像从很远很远的地方来，在找一个很远很远的人。
"沈砚！"先生的戒尺敲在桌子上，"我刚才讲到哪了？"
沈砚猛地回过神，站起来，支支吾吾答不上来。周围的同学哄堂大笑。先生叹了口气，挥挥手让他坐下："你啊，又走神。天天心不在焉的，到底在想什么？"
沈砚坐下来，脸红红的。他也不知道自己在想什么。他的书桌里，藏着一叠画纸。上面画的全是同一样东西——一支白烛。有的燃着，有的灭了，有的烛泪流了满座。他不知道自己为什么总画这个，就是手自己会画。先生看见过一次，叹了口气，说"你啊，心思不在书上"。同学笑他"沈砚你是不是上辈子是个卖蜡烛的"。他也笑，可心里空落落的。他就是总觉得，自己忘了什么很重要的东西，忘了一个很重要的人。他想不起来是什么，也想不起来是谁。只是每次下雨的时候，他都会不自觉地走到城东那条巷子口，站一会儿，像在等谁。
放学的时候，雨还在下。沈砚撑着油纸伞，照例往城东走。他的同窗打趣他："沈砚，又去你那条巷子口站岗啊？"
沈砚没理他们，自顾自地走了。
走到巷子口的时候，他停住了。
这条巷子口，他来了三年了。三年前，他第一次来，是因为迷路。后来，他就常来。他说不上来为什么，就是觉得站在这里，心里会安静一点。巷子口有一棵老槐树，春天会开一串一串的白花，风一吹，落得满地都是。他总觉得，这棵树，他好像在哪里见过。在一个很远很远的地方，也有一棵这样的树，树上挂着一根红绳，风一吹，铜钱叮叮当当地响。可他想不起来了。
巷子口，不知什么时候，新开了一家铺子。门楣上挂着一块木匾，上面写着三个字：烬火铺。铺子不大，门窗都是新刷的，透着一股淡淡的松脂香。透过半开的门，能看见里面的柜台上摆着一排排的香烛，白的、红的、金的，整整齐齐。
铺子里，有个人正在擦柜台。
那人穿着一件暗红的长衣，袖子挽到手肘，露出一截苍白的手腕。他擦得很慢，很认真，像在擦什么稀世珍宝。沈砚站在巷子口，看着那个背影，心跳忽然漏了一拍。
他不知道为什么。就是觉得，那个背影，很眼熟。眼熟到像刻在骨头里，像他看了一辈子，又像等了一辈子。
沈砚鬼使神差地，走了过去。
他站在铺子门口，清了清嗓子。铺子里很安静，弥漫着一股淡淡的松脂和烛油的味道。柜台上整整齐齐地摆着一排排香烛，白的、红的、金的，烛身上都刻着极细的纹路，像一朵朵花。墙上挂着一幅画，画的是一支燃到尽头的白烛，烛泪淌了满座，一点火烬从烛芯飘起来。沈砚看着那幅画，心里又是一紧——那画，和他书桌里藏着的那些画，一模一样。
那人停下手里的动作，转过身来。
沈砚看见他的脸，眼眶忽然就热了。
那是一张很俊的脸，眉眼很深，鼻梁很挺，嘴唇很薄。可这些都不是重点。重点是，沈砚看见这张脸的第一眼，心里就像被什么东西狠狠撞了一下，撞得他鼻子发酸，眼眶发热，差点掉下泪来。
他不认识这个人。他确定自己不认识。可他的身体，比他的脑子更诚实——他的心跳在加速，他的手在发抖，他的眼眶在发热。
"卖。"那人说。声音很低，很沉，像很久没有说过话了。他看着沈砚，那双黑沉沉的眼睛里，翻涌着很多很多的东西，快得沈砚抓不住。
"那……我要一支。"沈砚说。他的声音有些哑，他清了清嗓子，又说了一遍，"我要一支白烛。"
那人点了点头，转身从柜台下面拿出一支白烛，递给他。
沈砚接过来。他的手指碰到了那人的手指。两个人都顿了一下。
那人的手很凉。像一块浸在井水里的石头。沈砚的心跳得更快了。他低下头，假装看手里的白烛，掩饰自己的失态。白烛很白，很光滑，烛身上有一道极细的纹路，像一滴凝固的泪。他忽然觉得，这支白烛，他好像也在哪里见过。在一个很冷很冷的地方，他怀里也揣着这样一支白烛，像揣着一团火。
"多少钱？"他问。
"不要钱。"那人说。
沈砚抬起头，愣住了："啊？"
"你拿走吧。"那人看着他，声音很轻，"不要钱。"
"这……怎么行。"沈砚有些手足无措，"我第一次来，怎么能白拿你的东西。"
那人沉默了一会儿，说："你常来。"
沈砚更愣了："我……我还没来过。"
"以后会常来的。"那人说。他的语气很笃定，像早就知道了一样。
沈砚抱着白烛，站在原地，不知道该走还是该留。他犹豫了一下，问："你……你叫什么名字？"
那人看了他一眼，说："姓墨。你叫我墨老板就行。"
"墨老板。"沈砚念了一遍，觉得这个姓很熟，"你从哪里来？"