沈砚抱着画，在烬火铺门口站了很久。他从家里出来的时候，把画放在袖子里，走了两步，又拿出来看了看，觉得画得不好，想回去重画。可走到家门口，又舍不得。就这样来来回回了三趟，最后还是抱着画，来了烬火铺。他站在门口，能听见铺子里阿豆说话的声音，能闻到那股淡淡的松脂香。他深吸了一口气，又吐出来，再深吸一口气，再吐出来。可脚，就是迈不进去。

画是用红绳系着的，红绳是从平安结上拆下来的。他把画抱在怀里，像抱着一颗滚烫的心。他想进去，可脚像灌了铅。他怕。怕墨老板不喜欢，怕墨老板问他为什么画，怕自己一开口，就会说出一些不该说的话。

最后，是阿豆打开了门。

"沈公子？"阿豆看见他，眼睛一亮，"你站在门口做什么？快进来啊。"

沈砚被阿豆拉进了铺子。墨老板正站在柜台后面刻烛，看见他进来，停下了手里的刀。

"来了。"墨老板说。还是那两个字，还是那种语气，像在说"今天天气不错"。

沈砚的脸，又红了。他把画递过去，声音小得像蚊子："这、这个……给你。"

墨老板接过画，看了他一眼，然后慢慢展开。

画里是一个人的背影。暗红的长衣，苍白的手腕，站在柜台后面，正在擦柜台。柜台上面，摆着一支白烛，烛身上有一道极细的纹路，像一滴凝固的泪。

墨老板的手，开始发抖。他想起上一世，在东洛镇的土地庙里，华光也给他画过画。那时候华光用炭笔在墙上画了一支白烛，画得歪歪扭扭的，还在旁边写了"墨公子"三个字。他那时候说"画得真丑"，华光就气鼓鼓地用袖子去擦，擦了半天也擦不掉。后来那幅画，一直在墙上，直到他们离开东洛镇。原来，不管是哪一世，这个人都会给他画白烛。原来，有些东西，刻在骨头里，忘川水也洗不掉。

他看着那支白烛，看着那道泪滴纹路，看了很久很久。他的呼吸变重了，眼眶发红了，可他一句话都没说。沈砚站在旁边，紧张得手心全是汗。他不知道墨老板是喜欢还是不喜欢，他只看见墨老板的手在抖，抖得画纸都在响。

"你……"墨老板终于开口了，声音哑得不成样子，"你为什么画这个？"

"我……"沈砚支支吾吾地说，"我不知道。就是……手自己会画。"

"手自己会画？"

"嗯。"沈砚低下头，"我画了很多张，都不满意。最后这张，是我什么都没想的时候画出来的。我也不知道为什么，画的就是……就是你。"

墨老板看着他，那双黑沉沉的眼睛里，翻涌着很多很多的东西。他张了张嘴，像是想说什么，可话到嘴边，又咽了回去。他放下画，伸出手，握住了沈砚的手。

沈砚的手，很凉。

墨老板的手，也很凉。可两只凉手握在一起，却生出了一点暖意。

"手疼不疼？"墨老板问。

沈砚愣住了："啊？"

"刻刀。"墨老板说，"你画画的时候，握笔握得太紧，手会疼。"

沈砚低头，看了看自己的手。右手的中指上，确实有一个小小的茧，是握笔磨出来的。他不知道墨老板是什么时候注意到的。他的心里，忽然涌上一股暖流，从心口一直漫到眼睛里。

"不疼。"他说，声音有些哽咽，"一点都不疼。"

墨老板看着他，很久，说："以后，别握那么紧。"

"……好。"

两个人就那样握着手，站在柜台前面，谁都没有松开。沈砚能感觉到墨老板手掌上的纹路，很深，很粗，像刻了很多年的东西。他的手很凉，凉得不像活人的手，可握着他，却让他觉得很安心。他想抽回手，可又舍不得。他就那样低着头，看着两个人交握的手，耳朵红得像要滴血。墨老板也没有说话。他只是握着沈砚的手，很紧，很紧，像怕一松开，这个人就会消失一样。他的拇指，无意识地摩挲着沈砚的手背，一下，一下，像在抚摸一件失而复得的珍宝。铺子里很安静，只有烛火噼啪响的声音。阿豆站在后堂门口，看着这一幕，捂着嘴，眼泪都快掉下来了。

就在这时，阿豆怀里的一封信，忽然发烫了。

阿豆掏出信，拆开一看，脸色变了。那是白阁主托人送来的信，信上只有一行字："天庭撤了盯梢，我脱身了。梁炉已重开。速来。"

阿豆拿着信，跑到墨老板身边："公子！白阁主的信！他脱身了！"

墨老板接过信，看了一眼，眉头微微皱了起来。

"他说'速来'？"墨老板说。

"嗯。"阿豆点头，"白阁主说，残九阁出了大事，需要你回去。"

墨老板沉默了。他知道残九阁的事不能拖——八位阁主，已经有好几位被天庭盯上了，白阁主好不容易才脱身，梁阁主的锻造炉被封了三年才重开，颜先生更是连面都不敢露。残九阁现在，正是最需要人的时候。可他看了一眼沈砚。沈砚正蹲在地上，收拾被风吹乱的画纸，完全不知道发生了什么。墨老板的心里，像被什么东西揪了一下。他不能走。至少现在不能。第四道劫随时会来，他走了，谁来护着他？

"再等等。"他说。

"公子……"阿豆急了，"白阁主说很急……"