第二天一早，沈砚就去了烬火铺。

雨停了，天还是阴的。巷口的老槐树上挂着水珠，风一吹，滴滴答答地往下掉。沈砚撑着伞，走到铺子门口，看见门已经开了。墨老板站在柜台后面，正在摆烛。他好像知道沈砚会来，柜台前的那张椅子，已经擦得干干净净。

"来了。"墨老板说。没有惊讶，没有意外，就像在说"今天天气不错"。

沈砚愣了一下："你……你怎么知道我会来？"

墨老板看了他一眼，没说话，只是把一支白烛放在了柜台上。

沈砚的脸，又红了。他走进去，在那张椅子上坐下，把白烛拿在手里，翻来覆去地看。烛身上还是那道极细的纹路，像一滴泪。

"这烛，"沈砚忍不住问，"为什么每一支都有一道纹路？"

"刻的。"墨老板说。

"你刻的？"

"嗯。"

"为什么要刻一道纹路？"

墨老板沉默了一会儿，说："纪念一个人。"

沈砚的心，忽然漏了一拍。他想问"是谁"，可话到嘴边，又咽了回去。他觉得，这个问题，他不该问。问了，好像就会打破什么。

从那天起，沈砚就成了烬火铺的常客。

他来的第三天，开始帮墨老板整理香烛。他把白的、红的、金的，一支一支地摆好，摆得整整齐齐。墨老板站在旁边看着，也不拦他。阿豆端着茶出来，看见这一幕，偷偷笑了。

他来的第七天，开始帮墨老板擦柜台。他擦得很认真，连柜台角上的灰都擦干净了。墨老板递给他一块布，说"用这个"。他的手指又碰到了墨老板的手指，两个人都顿了一下。沈砚的耳朵，红了一整天。

他来的半个月后，已经不买烛了。他就是来坐着，有时候看书，有时候画画，有时候就看着墨老板擦柜台。墨老板也不赶他，只是在他看书的时候，默默给他倒一杯茶；在他画画的时候，默默把烛火拨亮一点。有时候他来的时候，墨老板在刻烛。墨老板刻烛的时候很专注，刀走得很慢，每一道纹路都刻得极细。沈砚就坐在旁边看，看他的手指，看他的侧脸，看烛屑一点一点地落在柜台上。有一次，他看入了迷，墨老板忽然抬头，问他"好看吗"，他吓得差点把手里的茶打翻。还有一次，沈砚忍不住问："墨老板，你除了刻这道纹路，还会刻别的吗？"墨老板看了他一眼，从柜台下面拿出一支白烛，拿起刻刀，三下两下，就在烛身上刻了一朵花。那朵花层层叠叠的，像一朵盛开的莲。沈砚看呆了："好厉害。"墨老板把烛递给他："送你。"沈砚接过来，捧在手里，像捧着什么稀世珍宝。他不知道，那朵花的形状，和他胸口挂着的那朵木花，一模一样。

两个人话不多。可不知道为什么，沈砚就是觉得，在这家铺子里，很安心。像回到了一个很久很久以前的家。有一天下雨，铺子里没有客人。沈砚坐在窗边看书，墨老板坐在柜台后面刻烛。两个人谁都不说话，只听着窗外的雨声，和刻刀划过烛身的沙沙声。沈砚偶尔抬头，看一眼墨老板，墨老板也刚好抬头，看一眼他。四目相对，两个人都笑了一下，又各自低下头去。那一瞬间，沈砚觉得，时间好像停住了。他想：要是能一直这样，就好了。

阿豆看在眼里，急在心里。

他觉得，公子和沈砚之间，隔着一层窗户纸，可谁都不肯捅破。公子是不敢，沈砚是不知道。阿豆决定，他得帮一把。

于是，沈砚再来的时候，阿豆就会端着茶，笑眯眯地说："沈公子，你又来了？我们公子可盼着你呢。"

墨老板会瞪他一眼："阿豆。"

阿豆就吐吐舌头，跑了。可跑之前，还不忘补一句："真的，公子昨天还说，沈公子要是不来，这铺子就冷清了。"

沈砚的脸，红得像煮熟的虾。他偷偷看了墨老板一眼，墨老板正在擦柜台，耳朵尖，好像也有点红。

还有一次，阿豆故意说："沈公子，你帮我看一下铺子，我去后面拿点东西。"然后就一溜烟跑了，把两个人留在铺子里。沈砚手足无措地站在那里，墨老板也不说话，只是默默地给他倒了杯茶。两个人就那样坐着，听着烛火噼啪响，坐了一下午。

沈砚后来才知道，阿豆根本没去后面拿东西，他就蹲在铺子门口，偷听了一下午。还有一次，阿豆不知道从哪里弄来一袋子桂花糕，放在柜台上，说"沈公子，这是我特意买的，你尝尝"。沈砚拿了一块，阿豆又说"公子也吃啊"，然后把剩下的全推给了墨老板。墨老板看了他一眼，拿了一块。阿豆在旁边笑得像只偷到鸡的狐狸。沈砚后来才发现，那袋桂花糕，是墨老板最喜欢吃的。

那天下午，出了一点意外。

沈砚站在凳子上，帮墨老板把一排金烛摆到高处的架子上。他够不着，踮起了脚，身子一晃，脚下的凳子歪了。

"小心！"墨老板的声音响起。

下一刻，沈砚就落进了一个怀抱里。

墨老板的手揽着他的腰，把他稳稳地接住了。两个人离得很近，近到沈砚能闻到墨老板身上的味道——淡淡的松脂香，和一丝若有若无的、像烟火一样的气息。沈砚的呼吸，停了一拍。他的耳朵烫得厉害，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。

"没、没事。"沈砚结结巴巴地说，想从墨老板怀里挣出来。

可墨老板的手，没有松开。

他就那样揽着沈砚的腰，低头看着他。那双黑沉沉的眼睛里，翻涌着很多很多的东西，快得沈砚抓不住。沈砚被他看得心慌意乱，不敢和他对视，只能低下头。他的额头，几乎要碰到墨老板的下巴。