"以后，"墨老板的声音很低，很沉，带着一丝不易察觉的颤抖，"别站那么高。"
"……好。"沈砚的声音小得像蚊子。
墨老板这才松开手，退后一步。沈砚站稳了，腿还有点软。他摸了摸自己的脸，烫得吓人。他不敢看墨老板，只能低着头，假装整理被碰歪的烛架。
阿豆从门口探进头来，看见这一幕，眼睛亮了。他偷偷比了个"耶"的手势，又缩了回去。
沈砚在铺子里又坐了一会儿，就告辞了。他走在回家的路上，脚步轻飘飘的，像踩在云上。他摸了摸自己的腰——那里还留着墨老板手掌的温度，凉凉的，却烫得他心慌。回到家，周先生正在院子里看书，看见他魂不守舍的样子，问："砚儿，你最近怎么了？天天往外跑，回来就发呆。"
"没、没什么。"沈砚支支吾吾地说。
周先生看了他一眼，叹了口气，没再问。可他心里已经明白了——这孩子，怕是有心事了。
那天晚上，沈砚回到家，坐在书桌前，拿起了笔。
他不知道自己要画什么。手自己动了起来。一笔，一笔，画的是一个人的背影。暗红的长衣，苍白的手腕，站在柜台后面，正在擦柜台。画到后来，他又添了一支白烛，摆在柜台上，烛身上有一道极细的纹路。
画完了，沈砚看着画，愣住了。其实他画了很多张。第一张，他画了墨老板的侧脸，画到一半，就撕了——他觉得自己画得不像，墨老板的眼睛比他画的深多了。第二张，他画了墨老板的手，画到一半，也撕了——他觉得自己画得太刻意，墨老板的手指比他画的好看多了。第三张，他什么都没想，手自己动了，画出来的就是这个背影。他看着这个背影，看了很久。他觉得，这个背影，他好像看了一辈子。又好像，等了一辈子。
他画的是墨老板。可他只画了背影。他不敢画脸。他怕一画脸，自己就会哭。
他把画藏在书桌最底下，压在一叠画纸下面。可那天夜里，他翻来覆去睡不着，满脑子都是墨老板揽着他腰的那只手，和他身上那股淡淡的、像烟火一样的气息。
烬火铺里，墨魆邪也没有睡。
他坐在柜台后面，看着沈砚今天坐过的那把椅子。椅子上还留着一点淡淡的墨香——沈砚用的墨，是周先生自己制的，有一种很特别的味道。墨魆邪伸出手，摸了摸椅子的扶手，像在摸一个很久很久以前的承诺。他想起上一世，在东洛镇的土地庙里，华光也这样帮他整理过东西。那时候华光还小，笨手笨脚的，把香灰撒了一地，他就跟在后面擦。后来在松林里，华光也帮他劈过柴，劈得歪歪扭扭的，他就跟在后面重新劈。原来，不管是哪一世，这个人都会走到他身边，帮他做这些琐碎的小事。原来，这就是他等了几千年的东西——不是什么惊天动地的大事，就是一个人，愿意坐在他身边，帮他擦柜台，帮他摆烛，帮他做这些微不足道的小事。
"公子。"阿豆从后堂走出来，手里端着一杯热茶，"你还不睡？"
"睡不着。"墨魆邪说。
阿豆把茶放在柜台上，犹豫了一下，问："公子，你打算……什么时候告诉他？"
墨魆邪沉默了很久，说："等他自己想起来。"
"要是他想不起来呢？"阿豆小声问。
墨魆邪低头，看着自己的手心。那里有一点青白的火烬，还在微微地亮着。他攥紧手，把火烬贴在胸口。
"想不起来，也没关系。"他说，声音很轻，"这一世，他不用记得那些苦。他只要……开开心心的，就好。"
阿豆看着他，眼眶又红了。他想说什么，可最终什么都没说，只是默默地退了下去。走到门口，他又折了回来，小声说："公子，我今天看见沈公子的画了。他画的是你。"
墨魆邪的手，顿了一下。"画的什么？"他问。
"背影。"阿豆说，"他不敢画你的脸。"
墨魆邪沉默了很久，说："我知道。"他怎么会不知道呢。上一世，华光也这样，不敢看他的眼睛。一看，就会哭。
那天后半夜，沈砚被一阵灼痛惊醒了。
他低头，看见自己的右手掌心在发烫。不是普通的烫，是像有一团火，在掌心里烧。他翻过手，看见掌心隐隐透出一点青白的光，像有什么东西，要从他的皮肤下面钻出来。
沈砚吓了一跳，赶紧攥紧手。那光就灭了，灼痛也消失了。他摊开手，掌心干干净净的，什么都没有。
"是梦吧……"他喃喃自语，擦了擦额头上的冷汗。可他知道，那不是梦。他的掌心，还在隐隐发烫。那种感觉，和他胸口木花散发的温度，一模一样。他试着把胸口的木花摘下来，贴在掌心上。木花暖融融的，贴上去的那一刻，掌心的灼痛就减轻了一些。他松了口气，把木花重新挂回胸口。可他心里，隐隐有了一种不安。他总觉得，有什么东西，正在朝他靠近。像一场暴风雨，在很远很远的地方，酝酿着。他不知道那是什么，可他的身体，已经先一步感觉到了。恍惚间，他好像看见一片松林，松林里站着一个穿暗红衣服的人，背对着他。那人的衣角，在风里猎猎翻飞。沈砚想喊他，可张了张嘴，发不出声音。然后，画面就碎了。
沈砚坐在床上，看着窗外的月亮，很久很久。月亮很圆，很白，像一支燃到尽头的白烛。
他忽然做了一个决定。
明天，他要把那张画，送给墨老板。他从书桌最底下，把那张画拿了出来。画已经卷好了，用一根红绳系着。那根红绳，是他从平安结上拆下来的——他觉得，用这根绳子系画，很合适。他把画放在枕头边，躺下来，看着天花板。窗外的月亮很圆，很白，照在画上，画里的暗红背影，像是活了过来。沈砚闭上眼睛，嘴角带着一点笑，睡着了。他不知道，在很远很远的巷口，烬火铺的灯，还亮着。墨魆邪坐在柜台后面，手心里那点青白的火烬，正在一点一点地变亮。