风劫后的第二天，沈砚一早就来了烬火铺。

铺子还是一片狼藉。门窗没了，香烛断了一地，墙上的画碎成了粉末。阿豆正在收拾，看见沈砚来了，眼睛一亮："沈公子，你来了！"

"墨老板呢？"沈砚问。

"在后面躺着呢。"阿豆叹了口气，"公子伤得不轻，昨天夜里吐了好几次血，我怎么劝他都不肯吃药。"

沈砚的心，一下子揪紧了。他快步走到后堂，看见墨老板躺在一张竹榻上，脸色苍白得像纸，嘴唇也没有一丝血色。他闭着眼睛，眉头微微皱着，像是在忍受什么痛苦。

沈砚走过去，在床边坐下，伸手摸了摸他的额头。很烫。

"你怎么来了？"墨老板睁开眼，看见是他，声音很轻。

"我来看看你。"沈砚说，"阿豆说你不肯吃药。"

"不碍事。"墨老板说，"一点小伤。"

"又是一点小伤。"沈砚的眼眶红了，"你昨天也是这么说的，结果吐了那么多血。"

墨老板看着他，没说话。

沈砚站起来，去厨房熬药。阿豆早就把药煎好了，可墨老板不肯喝。沈砚端着药碗，坐在床边，用勺子舀了一勺，吹了吹，递到墨老板嘴边。

"喝。"他说。

墨老板看着他，很久，然后张开了嘴。

沈砚一勺一勺地喂他喝药。药很苦，墨老板的眉头皱了一下，可他什么都没说，只是乖乖地喝着。喂到最后，沈砚用袖子替他擦了擦嘴角的药渍。墨老板的身体，僵了一下，可他没有躲。

"你走吧。"墨老板说，"这里太乱了。"

"我不走。"沈砚说，"你伤成这样，没人照顾怎么行。"

"阿豆可以照顾我。"

"阿豆还是个孩子。"沈砚说，"而且，我想照顾你。"

墨老板看着他，那双黑沉沉的眼睛里，翻涌着很多很多的东西。他想说"你不必对我这么好"，可话到嘴边，又咽了回去。他怕一说，沈砚就真的不对他好了。他活了几千年，什么都不怕，可他怕这个人对他好。因为他知道，这个人对他越好，他就越舍不得放手。越舍不得放手，最后就越疼。可他还是没有推开他。他只是闭上了眼睛，任由沈砚的手，握着他的手。

沈砚就那样坐在床边，守着他。他守了整整一天。墨老板睡着了，他就坐在旁边，用湿布给他擦脸，擦手，擦脖子。墨老板的手很凉，他就用自己的手捂着，捂热了，再换另一只。阿豆端饭进来，他就一口一口地喂墨老板吃。墨老板不肯张嘴，他就说"你不吃，我也不吃"，墨老板没办法，只好乖乖张嘴。到了晚上，沈砚趴在床边，睡着了。他的手还握着墨老板的手，没有松开。墨老板半夜醒过来，看着他的睡脸，看了很久很久。他想抽回手，可刚一动，沈砚就皱了皱眉，握得更紧了。墨老板只好由他握着，一动不敢动。阿豆端了茶进来，看见这一幕，悄悄地退了出去，还顺手把门带上了。阿豆靠在门外的墙上，抬头看天。天很蓝，云很白。他想起上一世，在松林里，华光也是这样照顾墨公子的。那时候墨公子鬼气失控，华光就守在他身边，喂他喝水，给他擦脸，一步都不肯离开。原来，不管是哪一世，都是这个人守着那个人。原来，有些东西，真的是刻在骨头里的。阿豆擦了擦眼睛，笑了。他想：这一世，他们一定会有好结果的。一定会。

那天夜里，沈砚做了一个梦。

梦里是一片松林。松林里有一个火堆，火堆旁边坐着一个穿暗红衣服的人。那人背对着他，正在劈柴。劈着劈着，那人回过头来——沈砚看清了他的脸。

是墨老板。

不，不是墨老板。是一个和墨老板长得一模一样的人，可那个人的眼神，比墨老板更沉，更冷，像装着几千年的雪。那个人看着他，嘴角微微弯了一下，说："你来了。"

沈砚想说话，可张了张嘴，发不出声音。他想走过去，可脚像灌了铅，一步都迈不动。然后，那个人站起来，朝他伸出手。他的手心里，有一点青白的火，在烧。沈砚还看见，那个人的腰间，挂着一枚骨铃。风一吹，骨铃叮叮当当地响。那个人的身后，有一支白烛，正在燃。烛泪流了满座，像一支哭干了的眼睛。火堆旁边，还放着一朵木花，和一枚红绳编的平安结。沈砚看着那朵木花，忽然觉得，那是他自己削的。他想不起来什么时候削的，可他就是知道，那是他削的。

"别怕。"那人说。

沈砚猛地醒了。

他坐在床上，大口大口地喘着气。窗外的天还没亮，蒙蒙的灰。他摸了摸自己的脸，全是泪。他不知道自己为什么哭，就是觉得心里疼，疼得像被人用手攥住了一样。

他低头，看见自己的右手掌心，在隐隐发烫。青白的光，从指缝里渗出来，像有一团火，在掌心里烧。

就在这时，外面传来了敲门声。

沈砚披上衣服，去开门。门外站着一个灰衣人，戴着斗笠，看不清脸。

"请问，"灰衣人说，声音很淡，像水一样，"墨公子在吗？"

"你是？"沈砚问。

灰衣人没有回答，只是摘下了斗笠。

沈砚愣住了。

那是一张极好看的脸。眉眼清清秀秀的，像出水的芙蓉，又像山间的明月。明明是个男子，可长得比女子还要好看。沈砚看着这张脸，忽然觉得很眼熟——他好像在哪里见过。在一个很远很远的地方，一个茶棚里，也有这样一个人，摘下斗笠，露出这样一张脸。

"你……"沈砚张了张嘴，"我们是不是见过？"

灰衣人笑了一下，像春风拂过水面："算是见过吧。我姓白，你可以叫我白阁主。"