"我们……我们是过路的商人。"清瘦少年说，"路上遇到了马匪，公子为了护我，被砍了一刀。"
苏衍点了点头，没再多问。边塞不太平，马匪多，过路商人被抢，是常有的事。
就在这时，床上的人，醒了。
他睁开眼睛，很黑，很深，像装着几千年的雪。他看着苏衍，看了很久，然后，极轻极轻地，说了一句："多谢。"
苏衍被他看得有些不自在。这个人的眼神，太奇怪了。好像认识他很久了，又好像在看一个很重要的人。可苏衍确定，他从来没见过这个人。
"不客气。"苏衍说，"你伤得很重，先别说话，好好养着。"
"好。"那人说。他的声音很低，很沉，像从很远的地方传来的。苏衍给他盖好被子，又嘱咐了几句，就出去了。走到门口的时候，他忍不住回头看了一眼。那人正看着他的背影，眼神里有一种他看不懂的东西。苏衍摇了摇头，觉得自己大概是想多了。可他不知道，在他转身的那一刻，墨魆邪的手，在被子里攥成了拳头。他怕自己忍不住，怕自己叫出"华光"两个字。他忍了几千年，不差这一时半刻。
里间，阿豆见苏衍走了，终于忍不住，小声说："公子，他……他真的是华光公子吗？"
"是他。"墨魆邪说。他躺在床上，看着天花板，嘴角微微弯了一下，"他还是老样子，救人的时候，眼睛会发光。"
"可是……他不认识我们了。"阿豆的声音有点哽咽。
"嗯。"墨魆邪说，"不认识才好。他说了，下一世，让我别太早暴露身份。他想再体验一次，从陌生到熟悉的过程。"
"那我们……"
"就在这里住下。"墨魆邪说，"我养伤，你帮忙。等他自己想起来。"阿豆点了点头。第二天，他就开始在医馆里帮忙了。他扫院子，晒药，劈柴，挑水，什么活都干。苏衍过意不去，说你不用这么辛苦。阿豆笑着说，没事，我力气大。其实，阿豆是想多看看苏衍。他想把这张脸，刻在心里。他怕，怕哪天又忘了，怕哪天又失去了。陈大夫来看过墨魆邪一次。老中医把了把脉，又看了看伤口，皱着眉说："这刀伤，不简单啊。下手的人，是个高手。"墨魆邪笑了笑："遇到马匪了，运气不好。"陈大夫看了他一眼，没再说什么。可他心里清楚，这伤不是马匪砍的。马匪砍人，不会这么有分寸。这伤，是自己人弄的。不过，他没点破。在边塞讨生活，谁没点秘密呢？
"要等多久？"
"不知道。"墨魆邪说，"多久都等。"
那天夜里，苏衍在灯下刻木头。他刻的还是白烛。一支一支，烛身上有泪滴的纹路，烛芯的位置，刻着一朵小小的莲花。他刻得很认真，很专注，好像在做一件很重要的事。下午的时候，他去给那个受伤的旅人换药。换药的时候，他的手不小心碰到了那人的手。那人的手很凉，像一块冰。可苏衍的手，却忽然烫了起来。他的心，也跳得很快。他不知道为什么，就是觉得，这个人的手，他好像握过。握了很久很久。他低着头，不敢看那人的脸。可他能感觉到，那人一直在看他。那目光，很沉，很热，像要把他看穿。苏衍的脸，一点一点地红了。他换完药，赶紧收拾东西，逃也似的跑了。跑到门口，他靠在墙上，捂着胸口，大口喘气。他不知道自己怎么了。就是觉得，心慌。很慌很慌。
刻着刻着，他忽然停了下来。他想起了今天那个受伤的旅人。那个人的眼神，那个人的声音，那个人的一切，都让他觉得很熟悉。好像在哪里见过，又好像在梦里见过。可他怎么想，都想不起来。那天夜里，他做了一个梦。梦里有一片火海，火海里有一个穿暗红衣服的人，背对着他，说"别怕"。他想看清那个人的脸，可怎么也看不清。他急得喊了一声，然后就醒了。醒来的时候，他发现自己的脸上全是泪。他不知道为什么哭，就是觉得，心里空落落的，像丢了什么很重要的东西。
"奇怪。"他喃喃地说，"我是不是在哪里见过他？"
他摇了摇头，继续刻木头。可他的手，却在发抖。他不知道为什么，就是觉得，那个人很重要。非常重要。重要到，好像等了他很久很久。
里间，墨魆邪躺在床上，没有睡。他听着外间传来的刻木头的声音，一下，一下，很轻，很稳。他听着听着，眼眶就红了。三世了。他还是在刻白烛。还是在刻那朵莲花。还是在等一个他自己都不记得的人。墨魆邪闭上眼睛，想起了第一世。那时候，华光也是这样，在灯下刻木头，刻一朵莲花烛。他坐在旁边，看着他，一看就是一整夜。那时候他以为，他们还有很多个一整夜。可后来，华光走了。走的时候，手里攥着一支白烛，烛泪流了满座。他抱着华光，在松林里坐了三天三夜。那三天，他没有哭，没有说话，只是抱着。他觉得，只要他不松手，华光就不会走。可华光还是走了。第二世，华光在江南的小屋里，也是这样刻木头。他站在窗外，看着他，不敢进去。他怕一进去，就会打破那个人平静的生活。现在，第三世了。他终于可以名正言顺地，待在这个人身边了。虽然是以一个陌生人的身份。
墨魆邪闭上眼睛，在心里说：苏衍，我来了。这一世，我等你。你慢慢来，多久我都等。窗外，黄沙漫天。月亮升起来了，很圆，很白，像一支燃到尽头的白烛。一点青白的火烬，从很远的地方飘来，落在了医馆的窗台上，闪了一下，就灭了。可它的温度，还在。像一个承诺，像一个约定，像一句没说出口的"我回来了"。