宫殿里，很简陋。没有什么贵重的摆设，只有一张桌子，几把椅子，一张床。桌上，放着几本书，和一个砚台。墙上，挂着一幅画。画上，是一支白烛。那白烛，画得很逼真。烛身上，有泪滴的纹路。烛芯的位置，有一朵小小的莲花。墨魆邪看了一眼那幅画，心里一动。那支白烛，和他刻的那些，一模一样。"殿下很喜欢白烛？"墨魆邪问。"嗯。"少年说，"不知道为什么，就是喜欢。"
"殿下，"那太监说，"墨先生是颜大祭司举荐的画师，画技很好。殿下想画什么样的？"
"随便。"少年说，"坐吧。"
他指了指对面的椅子，然后自己坐在了窗边。
墨魆邪坐下来，打开画箱，拿出画笔和颜料。
阿豆在旁边帮忙研墨。
"殿下，"墨魆邪说，"可以开始了吗？"
"嗯。"少年说。
墨魆邪拿起笔，开始画。他画得很慢，很认真。每一笔，都很稳，很准。他画少年的脸，画少年的眼睛，画少年手里的白烛。他画得很仔细，好像要把这个人，刻进自己的骨子里。少年坐在窗边，一动不动。可他的眼睛，一直看着墨魆邪。他看着墨魆邪的脸，看着墨魆邪的手，看着墨魆邪的眼睛。他越看，越觉得眼熟。好像在哪里见过这个人。可他怎么想，都想不起来。"墨先生，"他忽然问，"你是哪里人？""江南人。"墨魆邪说，头也没抬。"江南？"少年说，"那是个好地方。""殿下去过？""没有。"少年说，"我从来没有出过宫。"他的语气里，有一丝淡淡的失落。墨魆邪的手，顿了一下。然后，他继续画。
过了很久，少年忽然开口了。
"墨先生，"他说，"我们是不是见过？"
墨魆邪的笔，顿了一下。
然后，他抬起头，看着少年，笑了笑："殿下说笑了。臣是第一次入宫。"
"是吗？"少年说，"可我总觉得，在哪里见过你。"
"也许，是臣长得像殿下认识的某个人。"墨魆邪说。
"也许吧。"少年说，低下头，看着手里的白烛，"我经常做一个梦。"
"什么梦？"
"梦里，有一个人。"少年说，"他穿着暗红色的衣服，站在一片火海里。他看着我，在笑。可我看不清他的脸。"
墨魆邪的手，微微发抖。
"还有呢？"他问，声音很平静。
"还有，"少年说，"梦里总是有白烛。很多很多的白烛。烛火摇曳，烛泪流满座。有时候，梦里还有一个人，在给我编平安结。用红绳，编得很快，很好看。可我看不清他的脸。"他举起手里的白烛，看了看："我也不知道为什么，我就是喜欢白烛。宫里的人都说，白烛不吉利。可我就是喜欢。我还喜欢编平安结。可我编得不好，总是编错。"他低下头，有些不好意思地笑了笑。"还有，"他说，"我有时候，会不自觉地，用手比一个动作。""什么动作？"少年伸出手，比了一个编平安结的动作。"就像这样。"他说，"我也不知道为什么，手自己就会动。好像，好像以前经常做一样。"墨魆邪看着他的手，看着那个熟悉的动作，心里一酸。他记得。他当然记得。第一世，他就是这样，坐在老槐树下，编了三晚的平安结。
墨魆邪看着他，看着他手里的白烛，心里一阵酸涩。他记得。他的身体，记得。就算他的灵魂忘了，他的身体，也记得。记得白烛，记得平安结，记得那个穿暗红色衣服的人，记得那片火海。墨魆邪深吸一口气，把心里翻涌的情绪，压了下去。他不能暴露。他答应过他，下一世，不要太早告诉他，让他自己想起来。
"殿下，"墨魆邪说，"画好了。"
他把画纸转过来，给少年看。
画上，是一个少年。坐在窗边，手里拿着一支白烛。阳光从窗外照进来，落在他的脸上，很温柔。
少年看着画，看了很久。"画得真好。"他说，"像，真像。""殿下过奖。"墨魆邪说。"墨先生，"少年忽然说，"你画的我，好像在笑。""殿下在笑吗？"墨魆邪问。"我没有笑。"少年说，"可你画的我，在笑。"他指着画上的自己，"你看，嘴角是翘着的。"墨魆邪看了一眼画，笑了笑："也许，殿下心里在笑。""是吗？"少年说，"我自己都不知道。""有些事情，"墨魆邪说，"身体比心，更诚实。"少年愣了一下，然后，他也笑了。
"墨先生，"少年忽然说，"你以后，能常来给我画像吗？"
墨魆邪看着他，看着他眼睛里的期待，心里一软。
"好。"他说，"臣以后，常来。"
少年笑了。那笑容，很淡，可很好看。
和第一世一样，和第二世一样，和第三世一样。
墨魆邪收拾好画具，带着阿豆，离开了七皇子的宫殿。走到门口的时候，他回头看了一眼。少年还坐在窗边，手里拿着那支白烛，看着他的背影。四目相对。少年笑了笑，挥了挥手。墨魆邪也笑了笑，点了点头，然后转过身，继续往前走。
走到宫道上的时候，阿豆小声说："公子，七皇子殿下……""嗯。"墨魆邪说。"他好像，有点不一样。"阿豆说。"哪里不一样？""我说不上来。"阿豆挠了挠头，"就是觉得，他看着您的时候，眼神很奇怪。好像，好像认识您一样。"墨魆邪没有说话。他只是往前走，脚步很稳。可他的心里，已经翻江倒海了。他认识他。他当然认识他。他们认识了几千年。爱了几千年。等了几千年。
墨魆邪没有说话。他只是抬头，看了一眼天空。天空很蓝，很干净。可他知道，在这片天空下，有一个人，正在等他。而他，也终于找到了他。第四世，开始了。他不知道这一世，会发生什么。他不知道这一世，他能不能等到他想起来。他只知道，不管要等多久，不管要经历什么，他都会等。就像第一世，第二世，第三世一样。远处，观星台上。颜守玉站在那里，看着墨魆邪的背影，看了很久。他的手里，拿着一卷星图。星图上，帝星的位置，有一颗小小的客星，正在慢慢靠近。"开始了。"颜守玉轻声说。他的声音，很轻，很淡。像是在说给风听，又像是在说给自己听。然后，他转过身，走下了观星台。