程昊闻言，换鞋的动作微微一顿。他低头，避开母亲的视线，脱下皮鞋换上拖鞋：“爸在会后接了个电话，说有个重要应酬……今晚不回来了。”

“哦。”梁晓岚的眼神瞬间黯淡了下去，整个人像泄了气的气球，耷拉着肩膀，拖着步子，慢慢走回饭厅。

椅子被拉开的声音，在寂静的屋子里格外突兀。她坐下时，连背脊都轻轻塌了下去。

今天是程家一个月一次的家庭聚餐日。按照惯例，这个时候家里该弥漫着饭菜的香气，一家人闲话笑声交织。可今夜，饭菜已热过一轮又一轮，最后一一撤回厨房，男主人仍未出现。

自从寿宴那件事之后，梁晓岚就察觉到程凯变了。

他还是那个衣冠楚楚、讲话得体的男人，却不再耐心听她说话；每天都有加不完的班，应不完的应酬；即使偶尔早些回家，晚饭后也只是冷淡地丢下一句“你先休息，我还要处理点事”，然后走进书房，直到深夜灯灭。

有时她试着去和他说几句话，他要么低头看笔记本，要么随口“嗯”一声，连敷衍都懒得做。明明近在咫尺，却仿佛隔着一道透明的墙。

现在他连固定的家庭聚餐也缺席了。

她的心一点一点往下沉，沉得胸口发闷。

程昊抿了抿唇，轻声补了一句：“哥今晚也加班，不回来了。”说完，他便沉默下来，仿佛那句交代只是为了完成“传话”的任务。

他知道母亲根本不在意哥哥回不回来，而哥哥也明白这一点，所以父亲不回来，他便顺势以“加班”为由避开，免得碍着母亲的眼。

梁晓岚没有回应，空荡荡的饭厅瞬间静得让人心慌。

那不是平和的安静，而是一种具有无形压力的死静，像一只看不见的手，缓缓攥紧人的心脏。

程昊站在原地，手指在裤缝边捻了又捻，终究还是走上前去，在她身边坐下。

即使母亲什么都没说，但他还是感觉到她身上散发出的阴郁气息。他不敢看母亲的脸，只是硬着头皮吩咐管家：“开饭吧。”

管家得令，忙不迭地下去准备。

很快，佣人端着热汤进来，汤勺与瓷碗轻轻碰撞，发出清脆的响。厨房那边又传来油锅的滋滋声，像是努力往这死寂里注入些活气。

梁晓岚盯着眼前的热汤，视线空洞了几秒。蒸腾的热气模糊了她的眼神，她才缓缓伸出手去，手指微微发抖，汤勺碰到碗沿，发出一声轻响。

程昊偷偷瞟了她一眼，她的肩膀轻轻颤着，眼角的细纹在灯下格外明显。

他心头一紧，几乎要去握住她的手安慰她。可念头刚起，他又硬生生压了下去。这只会让好强的母亲更难堪。

梁晓岚闭了闭眼，深吸了几口气，却始终没办法把胸口那股闷气压下去。她索性放弃了，将汤勺重重地放回去。

“当——”

程昊被这声响惊得一抖，手里的汤勺差点掉下来，下意识抬头去看她。

“你年纪都不小了。”梁晓岚下颌绷紧，冷冷地说，“有时间，我给你安排几个姑娘见见面。”

程昊的喉咙动了动，半晌才勉强挤出一点笑意，试图缓和一下气氛：“妈，我还年轻呢，不着急结婚。”

“不着急？”

梁晓岚的手猛地一用力扫，汤碗滑了出去，砸在地上。碎裂声清脆而刺耳，滚烫的汤汁四溅，洒了一地。

她眼底的怒气几乎是瞬间燃起的，声音拔高了几分：“你就是什么都不急，才会弄到今天这个地步！”

程昊被这一吼震得怔在原地，耳边嗡的一声。

梁晓岚的胸口仍剧烈起伏，指尖还在微微发抖，咬着牙道：“林家这边已经走不通了。你得重新找一个助力。”

程昊怔怔看着对面地上的碎碗，唇角动了动，却一句话也说不出来。

“程昊，你听到了没有？”梁晓岚猛地拍了一下桌子，整张饭桌都震了一下。

程昊攥紧了手，胸口那股压抑已久的情绪翻涌起来，愤怒、无力、委屈交织在一起，就要冲破理智的堤坝。

他几乎想冲口而出：“妈，我不是你的傀儡！我有我自己的想法，我只想要冠如！”

可那名字一闪而过，他整个人都僵住了。

林冠如已经不要他了。

他还能要谁？

这一刻，他的胸口像被掏空了一块。

程昊抬起头，对上母亲失望与愤怒的眼睛，那些话吐不出来，却也咽不下去，如鲠在喉，痛得他想要哭。

最终他还是垂下眼，缓缓松开了攥紧的手，喉结一颤，那声“我知道了”几乎是从喉咙里挤出来的。