有那么一类人，乍一眼看去，你就无法不被他们吸引，尤其是由于他们身上具有的某种不安、忧虑，甚至脆弱；或许人性中的虚荣、自大，乃至恶意，直接或间接地导致了这样的情况。
而从眼下这个徐步走入的女人身上，似乎很难立刻挖掘出多么别样的气质，但其举手投足中的迷人之处，却往往产生在旁人恍惚的一刻之间。
走廊与房间的交界处，在稍显暗淡的光线之下，她穿着一件浅蓝色的礼裙，光着胳膊，脑后挽着发髻，有几绺淡黄色的发丝像饰品似的坠在耳边。她目光蕴藉，却闪烁着异乎寻常的活力，好像是在对自己有所要求之前，先一步具备了全部的能量，而使得力量无处释放。即使作出迫切或者气恼的神情，她的嘴边也仍旧挂着若有若无、势在必得的笑意，使人觉得她这一生都将带着一种盲目的幸福活下去。如果非要吹毛求疵，大概得说，她活脱脱还像一个孩子，也许同时具备了孩子般的任性与天真。
很多人站起来想迎接她，她慌乱地喊大家坐下，加快了步子，毫不掩饰见到每个人的喜悦，对任何责怪、玩笑话、奉承话一并感到欢喜。她按着就坐的顺序不厌其烦地与别人握手或拥抱（每个人也乐意与她握手和拥抱）。
莉娜·罗特希尔德说起话来毫无拘束，声音嘹亮，朝气勃勃。她的到来，仿佛使房间的中心也在不自觉间偏移到了我们这边。
她轻轻拥抱自争吵开始就没有坐下的霍恩斯·卡佩，扶着他的手臂拉开一段距离，凝神注视了一会儿他的脸。霍恩斯冷峻的脸上，那双的冷漠的眼睛中，甚至还保持着因为争执而造成的讥嘲。他意识到了这一点，亲切地回望她，向她微笑。
“母亲，”霍恩斯轻声说，“你怎么来得这么晚啊？”
“这正是我要解释的。有些事情耽搁，我们今晚才从那边赶过来。我刚刚先去简单拜访了几位老朋友，就让布洛尔先来了。老实说，我真抱歉我没邀请他们来，可是左思右想还是觉得就这样也好，以后有的是时间。我总没办法把大伙放进一个篮子里。”她说着，去同另外两位年轻人问好，随后朝这边走近了些，同也按捺不住向她走去的另一位母亲拥抱，互碰脸颊。
“塔涅奇卡，我真想你！”她恳切地说，“我没有请伊万·彼得洛维奇来，你不会介意吧？我怕他不能习惯这边的生活而已。这里有人恐怕很难爱他，而他似乎还有一颗年轻的自尊心。你有悄悄话要对我说？我知道你想说什么，塔季扬娜·尼古拉耶夫娜，请你不要管她啦。她会高兴你这样在乎她的，可是现在不要管她。而且，就算她不在这里，她的灵魂和宝贝还在这里。”
接着，她俯身拥抱安东宁娜·伊万诺夫娜，亲昵地亲吻她的脸颊。后者紧紧绷着身子，像块石头一样任她摆弄。除开房间中被她绕过的雨果·卡佩，她最后要求同我拥抱。
“赫莱尔！请别介意我这样喊你，”她热切地说，“我是特地在假期间邀请的你，没有什么特别的原因，只是单纯因为我想见你。如果你乐意拥抱我就好了，或者允许我亲吻你的脸颊吧。”她终于注意到了，她表现出来的对我的熟悉，与我对她的无能为力的陌生，截然处于相背的两端。“我就是那个莉娜·罗特希尔德，爱尔克斯把我写的邀请信交给你了吧？这之前你听过我的名字吗？她告诉你我了吗？没有也没有关系。我的名字没什么了不起的，请直呼我的教名吧。”
“你们刚才在聊些什么？”她回头一看，发现大家纷纷处于燥热后的平复状态中，痴痴地望着她，不禁莞尔一笑，说，“我自走廊就听见有人大声嚷嚷。得了，坐吧，那位先生，别扮可怜了，给我坐下，你为什么没有给客人准备吃的和玩的呢？”她自己也坐下了，招手让家养小精灵去厨房准备东西。被叫坐下的的雨果·卡佩，嘴边挂起实在让人觉得有些可怜的讪笑。“回到刚才的问题，我得找个幸运儿告诉我你们刚刚在聊什么。托尼亚，你又可爱又不会骗人，你就告诉我吧？”
“希波利特刚讲到了他要用鞭子抽马儿的屁股。”安东宁娜·伊万诺夫娜面不改色地盯着莉娜的眼睛，嘴里一刻不停地说，“他还聊到了死刑，因为他似乎对这个很感兴趣。”
“刚刚明明没我的事！”希波利特大声反驳。但当他用炯炯的目光扫视过众人，原先闪现过去的念头又一次在他敏感的心头猛地一跳，让他以接受使命的姿态霍然站起了身。他甜甜一笑。“但确实有一点我们的安东宁娜·伊万诺夫娜说的不错。可不是打屁股那点，是后面这点。我们确实聊到了该不该直接将那些似乎已经不可救药的罪犯处死。这是个大有可聊的的问题，其中的内涵实在复杂……”
埃米尔·勒格里夫把手一挥，打断他道：“请省略掉你的开场白，别装腔作势、故弄玄虚。”
“要么你坐下吧，让我来讲故事；我可是男主人。”雨果跟着打着哈欠，但声音清晰响亮。
“老酒鬼就算今天装乖不喝，也摆不脱他摇摇晃晃的步态。”希波利特以仇恨的目光瞪了他们两眼。
“你不会又要讲上一小时吧？”菲妮笑着说，踱步到似笑非笑望着希波利特的雷诺身边，和他互道小话。
“一会儿我们四个先走了好了。”雷诺听后说。
“就让他讲吧，让他讲吧！谁爱听就听。”莉娜莫名执着地说，“但你讲快点，希波利特。”
“我永远要讲下去，莉娜，只要有一个人愿意听。”希波利特把视线落回莉娜的脸上，仿佛一下子消了气，曼声道，“诸位，尽管我算不上是广闻博见，在学识方面也不一定比得上你们，但在场究竟还有谁比我更有资格谈论这个话题？要知道，对某些事的感受，袖手旁观和亲身经历完全是天差地别的两种。
“我无法忍受有钱而不快乐，所以我是你们当中最肤浅的；但我知道你们所不能知道的，所以在某些方面我又是最不凡的。大多数人的一生没有那么幸运，他们通常要被无耻的命运、残忍的病痛、可憎的贫穷给捆在一个地方，脑袋里也拴着同一类亘古不变的、一脉相承的、可悲的思想。我不理解他们为什么不能用力量去反抗，为什么放纵自己陷入绝境和寒苦中，为什么可以摆出一副无精打采的样子面对尚且充盈的生命，而不作任何的追求，没有任何的意志。重要的是，这种人的嘴边还常有抱怨，对什么也看不顺眼，因为他们在不停歇的抱怨中发现，自己的心灵感受到了前所未有的安逸——看来这世上绝大多数的人确实必须靠着他们的痴傻和懦弱才能过活。
“可是，当我曾经以某种绝望的心情，再次拥有了享用生命的资格的时候，难道我这种自傲到恬不知耻的人，会为此感激吗？难道我不会觉得自己失去了自怨自艾的机会，而再也没有跳到桌上发疯的权力了吗？要是我有钱，或者说，要是我明天就要去死了，那么我今天就要发疯，我要骑到每个人的脑袋上抽他们的屁股，喊一声‘驾’！因为人本质上只是动物其次是疯子。哎呀，这样的自由到底从哪里来呀？或者干脆说，这样的借口从哪里来呀？钱、病、死，还是自尊心底下自轻自贱的厚脸皮？而又必须要满足这些可恶的条件人才能显现出自己的真实吗？
“但这还不是今天的主题。我要说的是，曾经，当那些品德高尚、气度高贵的人们支持我、维护我，一反常态地把她的钱不求利息地借给我，让我去办我的马场，修我的猎场，帮助我去赚口饭钱的时候，我却又一次陷入了近乎于无所事事的懒惰之中，转头就忘了自己曾在夜里翻悔难眠的模样。难道是因为那些金子纸片子已经无法体现我的价值了吗？难道是因为我不懂得知恩图报，也没有心吗？我恐怕，是在我将死时，那对生命一时间爆发出来的热情与渴望，和无穷无尽的想象与悔过，席卷了我年轻的神经和大脑，害我再也没有了多余的面对现实生活的力量。
“这一点来看我可能背离过对别人的承诺，伤过别人的心，以至于有人永远不愿意再见我了，永远不再爱我。可尽管我没有钱，然而，我没有去犯罪。我轻易不用擦着《保密法》边界过去的伎俩赚钱，没有去深耕隐蔽的事业，不懂得、更不舍得变卖父辈的宝贝，没有投入过身心厌倦、会使自己失去生活兴趣的事务，不曾放弃过摆在自己眼前的一切机会，不曾刻意使自己处于无法思考的忙碌境地——请别觉得我是在隐射谁，请记住，当一个人开始说话时，他通常只说他自己。我只是为了向一些不了解的朋友解释一点：我不犯罪，我受的并非是社会意义上的审判。
“因此，我可能不懂得罪犯的心理，然而我却知道，如果他们不愿意去死，审判和死亡对他们而言意味着什么。英国魔法部并非没有设置过死刑，当他们决心要拿摄魂怪出来省事的时候就想到这一点了。谁犯了罪，谁干了伤天害理的坏事，就赏他一个摄魂怪的吻，把它的快乐和希望给硬生生抽出来。料想一个人的心里如果完全没有了生活下去的愿望，他还能活多久？可是为什么他们不这样干，非要把人装在笼子里让他们在执念和绝望中徘徊，而不愿意让他们得到解脱？当然，这可能是罪犯们个人的选择；或是死亡超过了心灵的罪过，或是心中尚有疯狂的不甘，或是因为他们也在其中感到了一种前所未有的安逸也说不定——觉得以这样的形式活着、折磨自己，能够使自己显得更加高尚，行为更加正确似的。
“我听见你们的话了，勒格里夫先生，是的，更实在的答案正是你们说的那样：这不过是一种惩罚的手段。我可没有说他们不该受罪的。虽然你们还没有说，而我也不一定有这个想法，但我莫名不希望听见你们接下来会说我是在同情罪犯。总之，由此可见，他们比麻瓜更残忍，因为他们不仅仅要剥夺那些人的自由，还要悄悄地玩弄那些人的精神。
“法国魔法部也设有死刑，在场很多朋友比我了解（毕竟你们官比我大，我只管得了马），可我还是粗略一说吧，聊聊我们是怎么处置死刑犯的：我们把人赶进小房间里，让他们看见一生中最幸福的时刻，然后立马让他们去死。我的朋友，我的兄弟、姐妹们，请问哪一个好一些，请问哪一个？”
“我看都不好。”布洛尔在众人对希波利特持续的或沉默或古怪地目光中，断然申说。虽然他表情愁苦，仿佛是在忍受着愤怒，但他以过于果断的语气作出的回答，反而使气氛轻松了一些。
“当然是我们的更好。”雨果·卡佩一边说，一边作鬼脸，朝埃米尔·勒格里夫故意作怪地笑。
“确实是我们的更好。”霍恩斯平静地补充，“英国魔法部确实不常让摄魂怪直接吻那些罪犯，如果他们要那么做，罪犯无疑需要用更长的时间来感受绝望。时长因人而异，也受摄魂怪状态的影响，一般是几十秒到几分钟。而如果他们不那么做，事实上关进阿兹卡班也不过是死刑的另一种形式，即，让他们承受不住，自己去死。这样一来，既不会再出现裁决者难以下定决心宣布判决的情况，还能减少审判官事后不免遭受非议的问题。”
“是的，这一点正是我要说的。”希波利特继续说，“我们的法子已经可以让人感受不到绝望了，那些人不过是在失了智的希望里睡了一觉就死去了。但问题不在这里，在前面，在于那个房间，在于那扇门。由谁来把他推进房间里去？由谁下这个决定？又由谁去把那扇门给关上，并且在刚进去的人奋力叫喊的时候视若无睹？
“我突然想到一个问题：如果现在我正在那里面捶门，低声下气、摇尾乞怜地哀求您放我出去，您会心软为我开门吗？去，去，我现在不想要男的回答我。”
他捂着胸口，以殷切的眼神挨个询问每一位女士。本来严肃矜持，对这种话题讳莫如深的塔季扬娜·尼古拉耶夫娜一边答应，一边忍笑；爱尔克斯很果断地答应了(希波利特讲的时候，她常小声和塔季扬娜·尼古拉耶夫娜低声交流着什么，要么就是和菲妮互换问询的眼神，更不说她一向不爱讨论这种问题；因此，她现在的回答也许并非经过了思考，尽管本来也不重要)；我说，得看他犯了什么事儿、我以后和他关系怎样(他作出痛心的样子)；菲妮说，得看他是“怎么哀求”她的；安东宁娜·伊万诺夫娜则是唯一一个一直摇头，藏在母亲身后咯咯笑的。
“那么您呢，您呢？”他最后问莉娜；莉娜打问题一出就亮着眼睛在等他追问。
“这还用问吗？我当然会为你开门。”她回答。
“那要是换作别人呢？”
“我不知道。也许就不会开门了。”
“如果是雨果·卡佩先生呢？”
“我会开门。”莉娜过了一会儿，说，脸上泛起好看的红晕，“哎呀，你这问题可真蠢。任何人，只要你说出他的名字我就会想要为他开门。但是，如果你只说是别人，那么我就不知道要不要开门了。但是，要真是犯了什么大错，我不会给任何人开门。”
“这话真古怪，谁会犯了小错误就被判死刑呢？”雨果嘴上说，晃着肩膀得意极了。
“我看你才古怪！”希波利特不耐烦地掐断话头，“什么才算是大错呢？大错小错又由谁来定？好了，不聊门了！我刚刚讲到哪里了？”
“您聊到狗摇尾巴了。”安东宁娜·伊万诺夫娜冷不丁说。
“您又在耍小花招。”他笑着说，“我聊到了‘熟视无睹’。诚然，有时见证这样的事甚至还能让人心里觉得爽快呢，人就是这样怪又冷漠。我相信要是对外处刑的话，肯定会有不少人来围观。可是我的视线永远不被允许停留在原地，永远无法不主动越过那些肉块，和那些灵魂中的卑鄙，直到我看见那一个真理——无论怎样痛快，无论怎样正义，那呈现出来的，在我眼里无非只是死亡的一种。我相信你们听出来了，我说那些当真是在同情生命吗？可能恰恰相反也不一定。”
接下来的故事，希波利特讲得磕磕绊绊，关键情节始终语焉不详，而且他每讲一会儿就要停下来，半闭着眼，作沉思状。人们便又阴阳怪气地拿他打趣或是好奇地望住他。
“此前开马场的时候，”他说，“我找人家借了点儿家养小精灵来给马当仆人，这样做既能剩下一大笔钱，还不用提防人心。但等我又拿到一笔钱（怎么来的您别问），不知满足地又开了猎场之后，他们帮不上忙也就没什么用处了。我特意去请了人来帮工；请的麻瓜，只是因为他们比我懂得摆弄枪。我知道，麻瓜们有时靠枪来行刑，但我没有见过。前些年，也许就是几个月前的事，也许已经过了十年，有个麻瓜女人来投靠我，希望我收留她，她说，她帮我做事，让我给她一点吃的就好，最好再给她一当住处。她穿极普通的袍子，气质却迷人，也许是因为她身形消瘦，脸苍白的像纸，但是常常发红发烫，眼睛像夏天的晚上，像闪电一样闪光，又难掩潮湿泛泪。隔着她的脸，我好像认识她的灵魂。也许是我的怜悯心在作祟，也许是因为我那时心神不宁，头脑不清醒，我让她留下来了。刚刚答应我就懊悔，毕竟一个麻瓜女人能干些什么活？她能骑马陪人打猎吗？她敢开枪吗？”
“您明明自己也不会吧。”菲妮大声地责怪道。
“什么话！我也没说我会嘛……”希波利特怯怯地说，“但我的担心多余了，她做得比我更好，来的第一天就比我找的别的所有人好。我没让她睡马厩（我刚开始是这么想的，草和布都铺好了），给她布置了一间房间（反正不是我去收拾），找人订了几套衣服(要有衬衣、内衣、袍子、斗篷，后来还做了马术服)，收留了她。一切向好发展，我们莫名其妙成了朋友，好像十年前就该认识。请注意，我们只是朋友，尽管我们一定相爱，像爱自己的兄弟姐妹和儿女一样相爱。我发现自己有时候像爱自己的母亲一样爱她。她那时一个人，不和我讲她的故事，然而她总听我讲，不插嘴，有时像哑巴有时像瞎子。我有时候觉得，她有头脑，却没有心。
“那次也许是在夏天，或者是在冬天？是的，是一个冬天发生的故事，冬天是一年最末，一切向坏又一切向好，发生的事最容易被记住又最容易被忘掉。可能是雪的作用。那天她骑马要去林子里一趟，我不知道她在作什么打算，毕竟她想法总是多，也许只是想打几只鸟来吃。她里面穿的薄，外面披着毛边长斗篷，骑着我最爱的一匹马出现在我的面前，两颊不知道是因为受冻还是因为隐疾，通红，脸上神采奕奕，眼里悦动着怜悯与愉快的光晕。我当真看见了一个人的灵魂……我无法形容这给人的感受。可是，一切她给我的印象皆具有痛苦的同情。这个可怜的人，那一小段时间里(又或许在我身边待了很久？一切过去后，时间竟然是最不重要的一点)，竟然不得不与我这个人待在同一片土地上，在一片雪地里。
“我知道她爱看书，爱骑马，我没有干预什么，不影响我赚钱就好，反正我把钱给她。她帮我赚钱，我又还给她；她有了钱也没往别处去，就好像不会花钱，书看完了不去买新的，翻来覆去地看那几本书。我问她为什么就看那么几本，她笑着说：‘希波利特，这本书里有一个人的名字和你相像，然而你的命运却与他的不同。’我说：‘以前有一个人帮了我、救了我，给了我新的生命，和我交换了脖子上的十字架；她一定爱我。’‘她救你？’她怪里怪气地说，‘她爱你？’她笑得不行，简直要被我笑死了，显然不相信有人有那个能力。我说是的，我说她把我当作兄弟，然而她现在不爱我了，再也不见我，不会帮助我。于是我去帮她买书，免得她某一天要疯掉。她什么也看，俗里俗气的也看。我后来发现，她只是不做选择拿到什么看什么。
“那天，是的，我刚刚说的那一天，她也许有邀请过我，让我和她一起去林子里走走，找找有没有好看的蘑菇，看看有没有肥硕的野兔；也许只是想找我喝杯茶，聊点儿书里的东西。她懂得比我多，我只会平添她本就不少的沮丧和烦恼。总之那天，她或许没有找我，只是在马上知会了我一声，或是干脆一封信、一张纸条也没有给我留，往林子里去了。而后，不知道过了多久，只听一声枪响。现在几点了？几点了？”
希波利特说得口干舌燥、心力交瘁，再一次陷入沉思，盯着前方一处默默无语，腿向后挨着椅子，疲乏无力的身体便往底下一滑，颓然跌在圈椅里。而后他一只手摊在腿上，一只手去够远处桌沿上的一只杯子，上半身一点儿也舍不得动。他的脑袋和身体好像在发热，脸上烫得明显，眼皮缓缓打颤。
始终躺在圈椅里，用拳头支着歪斜着的脑袋的莉娜直起身，往桌前杯里一瞧，这才知道他喝了酒。刚才闻见的酒气当真没错。她揉了揉脑袋，同情而又很恼火地望着他。
“继续说啊，怎么不说了？”菲妮说，“她打死了你最爱的一匹马？”
“可是，这些和前面聊到的东西有什么关系？”布洛尔真诚地望着他，不时左顾右盼，打量其他人的神情，犹犹豫豫地问。
“陈词滥调。”雨果说，“打第一天认识他，他还是个乳臭小儿的时候他就在讲这些了，最长能讲上好几小时呢。”
“我想这是酒酣耳热的冲动造成的结果。”霍恩斯戏谑地说，轻松一笑，一时脸上又是嫌恶，甚至还有幸灾乐祸的神情。他把这张脸扭向他的父亲。
“霍恩斯、爱尔克斯，我们走吧。”雷诺伸了个懒腰，疲累地说，“你要先把你妹妹送回去吗？”