32

从体育馆出来，我一身热汗，夜风一吹，神清气爽。

我练了两个小时，训练内容只有枯燥的拍球，各种拍球，好在我一向有耐心。高个子队长忙得很，又要安排队员练的练、比的比，又要不时看我的动作，他那么认真，本准备练一个小时的我干脆和他们一起练到训练结束。几个队员邀我一起走，我回绝了。我边走边想晚间哪门课程视频用倍速把计划外的一小时找补回来。看到学校对面的体育用品店，我鬼使神差进去买了个篮球。

他控球的样子挺帅的。篮球也挺好玩的。

我有一搭没一搭地把球拍回家，中间脱了几次手，我弯身追球的样子想必很可笑，此时街上没人看我，他不知在家做什么，也许在他房间苦读，旁边还有读英语的妈妈。

临近家门，穿堂魔音似乎和平日略有不同，原来大厅里弹琴的人换了，小男孩换成小女孩，我进去，她看着我手里的篮球，眼神羡慕，手却不敢停。我按照礼貌和女老师打了招呼，坐进沙发，篮球就扔在地毯上。

我的头脑是乱的。

我知道有危险的事在我看不到的地方发生，这是一种贴着我背部，沿着我椎骨内部神经线缓慢爬行的黑暗预感。

它和事故、灾难、破碎、死亡密切相关，它来自幽深的意识，在我负面情绪根深蒂固的聚集地。以前，它常常将我向悲观和死亡的方向推。但我毕竟年轻，毕竟有大好的前程，毕竟有丰足的物质，毕竟有习以为常的自律和自我要求，我脚下没有陡然裂开的地缝和突然削断的悬崖，它只能在一条空无一人又幻彩重重的街道上凶狠地推我。

但我已经很久没有这种感觉了。

那些想着自己、想着生活无趣、想着死亡的时间好像全用来给他改错题了。

还有帮他做计划、为他讲解、听他说话、和他吃饭、看他笑。

这种日子从他在球场把衣服扔给我到现在，短短不到一个月，可与他相关的每一件事都像发生了很久很久。

阳光下的我们即使毫不相关，漆黑的根部早就缠在一起，现在，就连地面部分也在靠近。

他在回避和我更接近，他知道一个人把情感全都倾注在另一个人身上会发生什么。他的妈妈每天都在对他展示。

但他同样有独占欲，就连弹琴的小孩也整天相互抢夺他们爸爸妈妈的注意力，这就是人，总希望世界围着自己转。

我想起球场上他灵活地绕在我四周，他的手停在我的肩、腰、腿，很久以前，他的拳头也砸过这些地方。现在落在我身上的东西很轻，他总是怯怯的，好像我的伤口还青紫着。他的动作明明已经那么轻，我却觉得更重了。

我强迫自己去听钢琴声，想要把钢琴这种悦耳乐器弹得如此鸡飞狗跳，也需要天分。

小女孩察觉我的目光，直直看着谱子，一慌神错得更多。

他们到底怕我什么？真不明白。

大门响了。那对夫妻最近似乎很忙，进来时一脸疲惫，神色倒不紧张，和街上那些劳累但没遇到大麻烦的大人没区别。

妈妈看到我没太意外。

“妈妈，叔叔。”我站起来打招呼。

因为今天的谈话，我特别留意那男人，他的外貌其实超过儿子，客观来说，他的父亲、母亲在外貌上比他好，他不算继承父母的优点，却很奇怪地把一些称得上缺点的东西拧成独特的帅，越看越有味道，比父母更耐看、更有吸引力，看久了就会觉得比父母好看。

他就是这样奇奇怪怪的。

男人本来礼貌地看我一眼，目光一扫，看到地毯上的篮球。

他眼里闪出一道奇异的光，像是看到了老朋友，向前几步手臂一捞，他张开手指抓球的动作和他的儿子如出一辙。

“你会打？”我妈妈问。

“以前打过。”男人没多说，抛了一下，接住，又弯身把球放回地毯。

他现在只去健身房，或者去打高尔夫。

弹琴的女孩更急了，不知急着摸球，还是急着想把球赶走，以免分走爸爸的宠爱。

“你买的？什么时候开始打球了？”妈妈问我。

“对。昨天。”我说。

她漂亮的凤眼闪过恚怒，也许真如他说的，我妈妈和我一起生活也不容易。

“篮球不错，强身健体，还能练反应速度。”男人竟然插了一句。

我和妈妈颇为意外，他极有分寸，平日我们母子氛围不对，他从不强行插话更不会打圆场，他清楚不论他说什么只会激化矛盾，今天他的注意似乎一直放在那个球上。

他没注意到异常，而是问我：“有固定对手吗？”

“有。和校球队一起练。”我说。我和他如果说话不会剑拔弩张，只是多数时候互不搭理罢了。

妈妈有些好奇，料定问了我也不会答，就站到女孩子身后看她弹琴，一边不停刷手机，男人还在留意那个球，我想起他从没教两个小孩玩过篮球。

他已经选择了另一种生活，不再碰过去了？

还是对他来说，教孩子打球已经成了他不能碰的过去？

这男人一向深沉，我自然看不出他的想法。只是他看着球的那种近似渴望的怀念，和身体态度果断的疏离，让我想起今天早晨听到的话。

这个男人是不是知道他在他儿子心中已经死掉了？一个父亲在儿子心中死掉，这个结果永不可逆。所以他碰也不碰？

我拿起球和书包准备上楼。不知为什么，我心里空落落的。

我走得太慢，听到那对夫妻隐隐的谈话：

“不要买这种，这种不合适。”

“怎么不合适？不好看吗？打篮球不要穿专门的球鞋？”

“那你也不能只挑贵的和好看的，这是运动，需要亲自试，他的队友会带他买合适的……”

我心里更空了。他们说话时亲昵的声音和妈妈说的内容同样打击我。妈妈的冷漠和关心同样让我不好受。

那一瞬间我想见他。

但他不在这里，我们甚至不能聊一句微信。

我把屏幕的音量调大，再调大，开始看我的课程，逼自己全神贯注。

过了今晚，明天早上就能看到他。

我反复想着这件事才入睡。第二天我匆匆去学校，但他没早到，一个上午都和我同桌还有几个班干部热火朝天地商量活动。我强迫自己什么也不看，什么也不听，演算纸写满一张又一张。我想去西墙边躺一会儿。

“你怎么了？”

他的味道和声音突然靠近了我。

我偏过头，他一条腿屈着压在我前桌的椅子上，他的影子罩着我，像是很随意地和我说一句话。

我闻着熟悉的味道。

“怎么了？”

我应该没什么反常，但他总能察觉我最细微的不开心。

“怎么了？”他的声音开始急了，也更小了。

“我想你了。”我说。

我看到他的身子在我视线里落空，他的腿本来压着椅子边，现在他和椅子一起翻到地上，他反应快，及时抓住我的桌子，我也压住桌子。

他立刻站起来，扶起椅子，没弄出太大动静。

他没什么表情，只是脸红，眼睛里的光晃得厉害。

我突然意识到这句话怪怪的，连忙说：“我想和你一起去茶餐厅——你没事吧？”

他的脸红了一阵，又白了一阵，最后摇摇头，又是那种无奈的笑：“好啊，我们中午去——中午可能来不及，不如我们买面包去西墙吃？”

“我和你们一起吃饭吧。”我说。

“好啊！”他显然高兴，坐在我前桌的位置和我小声说话。他的情绪来得快稳定得也快，我明明能察觉他有想问的想说的，但他总是躲着这些东西，说另一些我根本没兴趣的。

“你今天去打球吗？”我问他。

“今天你先去，咱们班有人弄了个悬疑舞台剧，需要几件护士服，我跟我妈说了，放学我先带他们去拿，然后我就过去——也可能不用，我妈等会儿也许抽空送过来。今天我帮你练持球，我们……”

“你去陪练，我自己练就行。队长会监督我。”我连忙说。

“什么？”他什么也掩饰不住，顿时怒气冲冲，“你觉得他教的比我好？”

“他在训练我，你在逗我玩。”我说。

他愣了愣，突然哈哈大笑，他一笑我就想笑。

预备铃响了，他还没笑够，站起身说：“那你还是跟着他练吧。我也觉得我没法教你。”

我笑着点头。明明马上就要上课，我还想抓紧时间再说一句话：“周日我们具体做什么？”

“帮你同桌找道具，租服装，帮他们选歌，对了，还要给你买双球鞋。”他说。

“篮球鞋？”

“对，打篮球最好穿专门的球鞋，我能想象你妈会买什么，你要是不想被队长骂演电影的赶紧自己买，先下手为强……”他小声的、严肃的、快速的说完这句话，对我眨了下眼睛，“先下手为强知道吗？”

我特别想大笑，但我还记得这是什么地方，只能紧紧咬住下嘴唇。

他的表情突然凝固了。

我下意识扫了一圈周围的人。

全班的人早坐好了，此刻所有人看着我们，看着我，睁大眼睛盯着看。

他快步回座位，我连忙低头在书桌里翻这节课的教材。

不知谁笑了一声，接着又是一声，没人大声笑，细微的笑一个接一个，就连我同桌也在抿嘴唇、抽肩膀。

没来由地，我脸上发烫。

“今天咱们班怎么这么开心？笑什么呢？怎么还憋着笑？”英语老师进了教室。

我也想问。

他们到底笑什么呢？

为什么我也想笑？