同样不能告诉你。我们再也不是学校里的前后桌的早恋学生了。我们一辈子都只能持续现在这种关系。以前我听语文老师说起‘至近至远夫妻’，以为那是感情淡化又不想努力的结果。现在我才明白，夫妻间有些话不能说，有些事不能做，有些角落不能碰。这是疏远吗？你妈和我爸至今各有各的打算，就说孩子，你妈方方面面考虑你，帮你争取利益；我爸也要考虑我，希望我别吃亏。至近至远，但你能说他们不恩爱吗？他们不能患难吗？他们不能白头偕老吗？这才是我们必须接受的。”

是我的错觉吗？他有点陌生。

这就是成熟吗？不，这是催熟。

但他已经决定就这么成熟下去，谁也不能干涉。我理解了他妈妈对他的无奈。他仍旧善良，仔细想想，他的善良是一种献祭式的自虐，当他认为一件事对他在乎的人有益处，哪怕这件事违背他的直觉和天性，他也会一意孤行。但他改变不了与生俱来的软弱，他能承压，却承受不了外界的忽冷忽热，他渐渐变脆，他会一次次碎掉。

“你不会以为经历那么多事，我还那么脆弱吧？对我有点信心。就像我爸说的，我们都要长大。”

“长大就是改变，你会变吗？”我轻声问。

空气里没有我想要的那句回答，我的情商提高了，他的感知能力似乎下降了，也许他要用钝感保护自己，也许他心事太多无暇顾及我，他不再像从前那样盯着我每一个表情，猜测我的心情和需要，及时送上安抚。

“会。我现在已经改变了。”他说。

“如果再有一次选择机会，我不会填现在的志愿，我会选其他城市的重点名校，我会学着忍受异地，学着尽快不依赖别人。”

他笑得平静，像自言自语，又像临时想到什么，不慌不忙加了一句：

“但我没后悔。真的。理智的选择未必是最好的。”

我努力压制心中的疑惑和质问的冲动。一年前，听到这样的话我会暴跳如雷。我安慰自己至少他是坦诚的，他没有把这句至关重要的话藏在心里，他像以前一样亮出伤口。以前我能想些办法，现在呢？

那些疑惑和质问突然重重落了下去，震得我全身发麻，继而一阵轻松。志愿是埋在我们中间的一颗地雷，不论我们有多少理由美化它，不论它有多少合理性，不论我们如何解释开脱，总会有一个瞬间，我们会明白生命中的任何事都不能与自己的生命和前程相比。我们可以为原生家庭自毁，也可以为初恋爱人殉情。毁过一次，殉过一次，任何人都不会再有那样的固执和勇——，除非是个丧失行为能力的废物。

他正视了这件事，亲手引爆了第一颗地雷。我们做的每一个决定都让我们更加艰难，无比懊恼，这些地雷会在我们未来的生活中一颗接一颗引爆。我们相互付出，相互牺牲，相互爱莫能助。短暂的得到和狂喜后，下一个考验接踵而来。但这些不公平吗？我们得到一些东西，必然失去一些东西，我们一直在一架天平两端添添减减：人要成长就要抛弃童年，要安全就要抛弃自由，要爱情就要抛弃个性，成熟的另一面必然背离我们曾经的无所畏惧。

车停了，男人一手抱一个小孩，妈妈用一根手指勾起她新买的手提小包，经历过那么多，男人仍英俊，妈妈仍美丽，这是否就是爱情婚姻可能达到的最好的结局？可惜这个结局不属于我的爸爸和他的妈妈。我永远无法坦然欣赏这一幕，他的反感只会比我更强烈。

车开走了，他留在原地迟迟没动。

仿佛他还站在那个缺少保护的站台，等我抬手将他推下。

我跨了一步，两条胳膊将他抱紧在怀里，越抱越紧，我完全无法控制自己。

夜晚的灯光化成了风声在耳边呼啸，是脉搏猛烈跳动的声音。

“我想的是：舅舅送的车到底挖了多少坑给你和你爸爸，给我妈妈，我。”

“我知道这不是我应该说的。反正我说不说你还是难受，什么至近至远，与其远不如近，我们谁也别好受。”

“说吧。你在想什么。”

在我怀里，他瘦硬的身体绷紧，松弛，绷得更紧。

“气死我了。”

我又听到了我想听的话，那是我们之间雨过天晴的咒语。我舔过他每一粒牙齿，这四个字从他齿缝挤出来，重新属于我。

可是他的语气到底与从前不同，如今这句话更像一句无奈的叹息。

“顾前不顾后，刚才他们差点看到。”

“什么？”

“你妈，我爸，两个小的。”

“看到又怎么样。”

“别踩你妈的底线，她够宽容了。”

我闷闷把头埋在他颈侧。

“我们不能再犯错误，不能再靠任性活着。你妈再宠你，偏爱也好，亏欠也好，你不能恃宠而骄，忘记她的立场和难处。刚才不只孩子们在，司机也没走远，如果我们把一段本可以遮掩的关系放在明面，你妈从此不但要费脑筋跟弟弟妹妹解释，还要面对来自公司上上下下的议论，事情传出去，我们拍拍屁股去大学，只剩你妈面对风言风语。”

我有些自责，最近我考虑的其实只有他，妈妈被我忽略了，我甚至不在乎舅舅的心情。

“这就是你想的？”我放开他，别墅区很静，这个时间更不会有人来人往，但他说得对。

当我回头时，他的眼神显而易见地空落着。

他和我一样在极端的矛盾里挣扎，顾虑重重又想不顾一切。

“我们上去？”我指了下房子。

“走走。”他说。

在房间那样的小格子里，我们太容易被情感冲昏头脑，一滴眼泪也好，一个吻也好，我们糊里糊涂就把一切忘了。他尤其如此。

我递出手。

他打了一下我的手，没拉我。

我心念一动，露出手心。

“什么呀，竟然会示弱了！还会哄人了！”他气哼哼围着我转了一圈，不情不愿地打了我的手心一下。

“对不起。”我说。

他歪头看着我，这个动作让他看起来非常柔软，他的眼神泛起难以自抑的悲伤。

“你真不用担心这些，你今后要是觉得你的家人让我难受，就像刚才那样让我打一下。”他说。

“我说了不止一遍，我爸也跟你说过，进入你的家庭，维持和你所有家人的关系，尽可能减少我们的阻力，这些本来就是我的责任，是我必须做的。就算有什么难题，也应该由我处理，我想我已经在学校证明过我处事的能力。你心疼我，我很开心，这就够了。”他郑重起来和他爸爸更像了。

“你最想让我说出的那部分，其实我只是恐惧，我想我妈。我时时刻刻想她。吃饭想她做的饭，穿衣服想她洗的衣服，看到公司的女员工想她穿的裙子和鞋子，看到外文想她读出来的声音，看到我爸想她年轻时不知什么样子，看到小孩子想她今后会不会有其他小孩，看到街边球场想她举着DV拍我的比赛，看到一根笔想她跟我说她新发现的文具牌子，看到一盏路灯，我像是还能听到她早上开灯的咔哒声，她早早起来热牛奶，做早餐，她每天买鲜牛奶，做包子、蒸饺、面包、海鲜饼……直到她走了，我才明白我有多爱她。这些再也不会回来了。我从那个窗口跳下去，那一刻我在我妈心里死掉了，就像我爸在我心里死掉了。我没法告诉你我只是想妈妈了，我想她，我想向她求饶，我知道没用；我想再受点伤逼她回来，听了你妈说的那些，我又不能自私地阻挠她。我还怕你自责，怕影响我们的关系，怕我自己也说不清怪不怪你，即使你做的全是对的。”

每次他说出他的脆弱，我内心就会涌出感动。他用这种脆弱爱我，做最不理智的事，受最深的伤。

所以我一次次告诉自己，我必须做他的依靠，必须为他想到解决一切的办法。可是我什么也没做到。

“这种想念不可避免地深入。你妈说的那些话我根本不认同。我理解做为母亲、做为女性，我妈承受了巨大压力，她为此奉献了一切。那我呢，像我这样的孩子呢。我们常常说的‘东亚家庭’，孩子承受了什么，只是一个忘恩负义的受益人？所谓的‘母爱如山’，‘父爱如山’，山重不重，这重量谁在承担。父母？是我们。只要还有良心，我们必须活在父母的期望中，可是他们的期望山一样高。父母给的我们一辈子报答不了，父母期望的我们一辈子达不到。他们努力地教育、约束、训斥、干预，试图让孩子不走自己的老路，却不敢冒险、放任、突破承受底线、怕自己兜不住，怕孩子走错了落埋怨。最后孩子还是在他们的干预下从里到外走他们的老路。我们变得沉默，不耐烦，拒绝表达，反正说了等于没说。是的，我们承受力差，但我们感受力高，我们不像成人那样被社会折磨得冷硬，我们每天接受的其实是来自父母的失望、嫌弃、拒绝甚至背叛，我们在爱里也在伤害里长大，忙着平衡自己，没有情绪上的反哺，有些家庭就会出现最坏的情况：辱骂，暴力，仇恨。最后我必须用死亡证明我爱着我的母亲，这是不是全怪我，全是我一个人的错。我的思维、我的行为、我做事的潜意识，是从哪里来的。好，我应该承担一切，我愿意承担一切，她从前依靠我现在不依靠了，去找她的事业和生活了，把我丢在这里又恨我狼心狗肺。我生命里至少有百分之九十五和她有关，现在她一去不返，话都不再跟我说，我拿什么填我自己。”

说这些话时，他像一张静止在画中的纸，像某种逝去的美物，只有意念上的哗然。

“我最不能认同的就是那句‘看不起’，这只是她们的看法。我的呢。她单方面切断我们的母子联系，也不跟我建立新的关系，不论我发多少消息都不回复，或者回一个字。她再也不考虑我难不难受了。她非要这样报复我吗，你做的事我哪一样不能做，她为什么只信任你，她信任过我吗。即使我们母子间真有‘看不起’，也是相互的，不是单方面的。我看不起她？好，我反省。原来在女性的思维里，认为女性做一个好妈妈就是看不起。好，我接受，当事人的感受才是最重要的，是我自私地希望她安逸，希望她苦尽甘来，希望她永远属于我。可是，在世界上所有人中，我认为我妈是最好的，这就是‘看不起’，这种判断建立在母亲的牺牲上，不是‘最好的’，是‘对我最好的’，我说的不是她的价值，而是她在我生命中的功能，她们会这样理解，这是不是事实？我越想越害怕。因为我已经被你妈说服了。”

他苦笑，“对，我是个不孝子，是个施害人。我无法接受后者，那让我的付出像个笑话。我感谢你妈愿意对我说这些，只有她说这些我才信服。她本可以回避这种谈话，她知道怎样维持我们的关系，她做得够多了。但她像每次那样承担起不完全属于她、甚至不属于她的责任，你妈说话和你一样难听，但我知道那就是她对我还有对我妈的善意——一位女性对另一位女性近乎天生的善意。当她毫不留情地说我是个巨婴，我明明被骂了，却开始有点喜欢她了。我抗拒这种感觉，一旦我真正地融入你的家庭，一旦我开始喜欢这个新家庭，我是不是背叛者，我妈一定会伤心。我过去的家就真的消失了。我要对你负责，对善待我的你妈我爸弟弟妹妹负责，还要对我妈负责，这是一件不可能兼顾不可能做到的事。事实上我还没开始做它，我忙着想我妈呢。我把一辈子母爱享受完了，现在只剩怀念和哀悼了。”

他没有情绪波动，像一栋不再有灯光的房子，像一只失去所有依仗的冬鸟，失去天空大地只看到大片大片的白。

我也体会到他的恐惧。

他一个人就能思考到这么深入的层面，旁人到达不了的层面，换言之，任何安慰话于他只是风过水面，碰了碰他悲伤的表皮，他了解自身的处境，了解每一个人的处境，了解我们在命运中所剩无几的主动权，了解不孝是一种情绪上的冒犯，孝顺是一种感情上的自证，了解亲子关系是一种道德上的契约。他已经明白我们永远无法解决矛盾，我们必须痛苦，他正试图一个人承担这些痛苦。

我也开始恐惧：他的情感需求那么高，我满足得了吗？谁也满足不了。我的大脑已经迅速盘算勾勒出未来的可能：需要重建自我的不只他妈妈，还有他，他的情况更严重。他又要像初中那样寻找更多更广泛的新支点，他必须靠这些填充自己。师生关系、朋友关系、倾慕关系……在所有这些关系中，我和我的家庭竟然是最不受欢迎的选项。如果我想保留我们的爱情，竟然意味我必须想办法把他困在这个他最不喜欢的选项里。命运在和我开玩笑吗？

但他爱我。只要他爱我，他愿意一辈子如履薄冰，我也愿意。

“你这是