路易斯动作很快，总能避开，然后利落地完成包扎。

几次之后，小白猫似乎明白了这个两脚兽虽然气息冰冷，但带来的不是伤害而是缓解疼痛。

当路易斯再次伸手时，它不再哈气，只是紧张地看着，然后任由那双沾过血、此刻却异常轻柔的手处理伤口，偶尔还会用小小的脑袋，蹭一下她的手腕。

某天路易斯回到住处，发现另外两只猫已经不见了，大概是恢复力气后从窗户溜走了。

只有那只绿眼睛的小白猫还在。

它不仅没走，反而开始亦步亦趋地跟着路易斯。

她坐下时，它会跳上膝盖，用脑袋顶她的手心；她休息时，它会蜷缩在她脚边，发出细微的呼噜声；她给它食物，它会先蹭蹭她的裤脚，再低头去吃。

它依旧娇气，饿了会细声细气地叫；依旧凶悍，有次窗外野猫挑衅，它炸着毛对峙毫不退缩。

但它也只对路易斯收起所有利爪，展现出一种近乎依赖的亲密。

后来，路易斯接到一个需要长期潜伏、无法携带任何活物的任务。

出发前，她把它带到了一片相对安全、常有好心人投喂流浪猫的公园，留下了足够吃一段时间的猫粮。

她没回头。

杀手不该有牵挂。

但很久以后，在某些寂静得只有风声的夜晚，她会偶然想起那双漂亮又凶悍的绿眼睛，想起那娇滴滴的叫声，想起它蹭她手腕时的温度，和最后离开时，它蹲在草丛边望着她的安静的样子。

那只猫后来怎么样了？

或许被某户人家收养了，或许成了那片公园的猫王，或许……谁在乎呢。

一个杀手不该记得这些。