从旧工厂回来的路上，沈予安一直沉默着。他把那封信叠好，贴着胸口放进口袋里，宋辞看到他站在路边时，右手轻轻按在胸口的位置，像在确认里面有没有一颗心在跳。她没有出声打断，只是走过去，把手放进他口袋里。

他握住了。口袋外面看不出动静，但他的手指在她手心里慢慢收紧。她没说话，只是收拢指尖回握他——他的脉搏隔着皮肤传过来，比平时慢，但每一下都很深。

回到家，他坐在窗边，把信重新拿出来，又读了一遍。宋辞端着两杯热水走过来，一杯放在他手边，一杯端在自己手里。她在他旁边坐下，两个人肩膀贴着肩膀。“还在想那封信？”

“在想他说的话。”沈予安的目光落在信纸最后那行小字上，“‘那把刀从来都不是伤害你们的工具。’可是那把刀确实在我后颈上划了一刀。”

宋辞没有接话。她只是伸手，把他的衣领往下拉了一寸，露出他后颈那道已经很淡的疤。她的手指在那道疤上轻轻按了一下。他的身体微微绷了一下。“疼吗？”她问。“不疼了。很久不疼了。”

“那你还在怕什么？”

他没有立刻回答。窗外的光线在慢慢变暗，把他的侧脸轮廓镀上一层薄薄的暖色。“怕我原谅了他之后，就不知道该怎么恨了。”

宋辞把他的衣领拉回去。“那就别恨了。”

“可我——”

“不是让你放过他。是让你放过自己。”

他看着她，灰色的眼睛里有水光，但没有落下来。他低头，额头抵着她的肩膀。她的手抬起来，落在他后脑勺上，手指插进他的头发里，轻轻梳理着。他能感到她手腕内侧的温度贴着太阳穴，像一条安静回暖的河。

他沉默了很久。窗外的天彻底暗下来，红月和蓝月升起来，挂在楼宇之间。他直起身，在她嘴角靠了一下。“谢谢你。”

她没说话，只是把他的手重新攥回手心里。

第二天上午，沈予安做了一个决定。他把沈予宁和沈予声叫到客厅里，三个人坐在同一张沙发上，三种铃兰在空气中缓缓交汇。“数据库里那些档案，我想把它公开。”他说。

沈予宁看着他。“公开之后会怎样？”

“那些人会来找我们。”沈予安的声音很平，“林鹤亭，沈鹤鸣，还有当年那些知情的人。他们不会让我们把那些数据公之于众。”

沈予声一直没有说话，直到沈予安说完，他才开口，声音很轻。“可是那些档案里，有我们没见过的人。”

沈予安转过来。“你说得对，那些档案里还有好几个名字。我昨晚查了一下，他们大多已经不在了。但有一个，编号和妈那枚戒指上刻的一样。HZ。名字是林若棠。”

三个人同时安静了几秒。

沈予宁开口：“姜颜的母亲？”

“嗯。她的档案也在那里。她曾是第三实验室的实验体之一。但她被标记为‘脱离’，时间是林远山帮她逃走之前很久。”

沈予安站起来，走到桌边，把那封信重新打开，看了一遍。“公开数据不会让那些人消失。但会让那些消失很久的名字重新被人看到。”

沈予宁也站起来。“我去找姜颜。”

“不用。”门口传来姜颜的声音。她走进来，身后跟着陆珩。她走到桌前，弯腰看了一眼那封信，看完后没有说话，很久才直起身。“我妈在档案里？”

“嗯。”

“能调出来给我看吗？”

沈予安把数据板递给她。她接过来，低头看了很久。然后她把数据板放下，看向沈予安：“公开吧。”

客厅里的信息素在这一刻同时波动了一下。风的流向变了。

姜颜走出客厅的时候，陆珩跟在她身后。她走得很快，但他没有追，只是保持两步的距离。走到走廊尽头的窗口时，她停下来，手撑在窗台上。他走过去，站在她旁边，没有碰她。“你想一个人待一会儿吗？”

“不想。”她转过来，看着他，“我只是在想——我妈在档案里被标记为‘脱离’。她离开的时候，是自愿的，不是被带走的。”