接下来的几天，沈予安几乎没怎么出门。他把那张写着“在林鹤亭的骨灰盒里”的纸压在那封旧信下面，每天都会看一眼，然后合上。掌心里的印记从暖金色变成了更深的琥珀色，边缘的纹路比之前密了一些，像树皮上的年轮，又像一条很细很细的河流。

他坐在窗边，光从外面照进来，他把手掌摊开，放在阳光下。宋辞从厨房端着两杯水走出来，看到他正在看掌心，没有出声，只是把水放在他手边，然后在他旁边坐下。

“它在变色。”

“嗯。比昨天深了一点。”

她没有问他怕不怕。她只是伸手，把自己的手掌贴在他掌心里。他的印记碰到她的皮肤，没有发热，只是像两片叶子叠在一起。她感觉到有极轻的脉动传过来，一下，又一下，像地底深处正在生长的一条细根正在试探土壤的湿度。

“它今天跟之前不一样。”她说。

“我也感觉到了。像是在找东西。”

宋辞侧过头，目光从他掌心移到他脸上。晨光把他的下颚线照出一层淡淡的金色。“找什么？”

“我不知道。但它在往一个方向找。”

她看着他的眼睛。“哪个方向？”

“北。”他说，“深渊的方向。”

她没有把手抽开。冷铁的信息素从腺体里渗出来，顺着他的手掌边缘往那枚印记里走了一步。印记没有排斥，只是在她的信息素碰到它边缘的时候，轻轻亮了一下，像一颗被温水泡开的种子。

她感觉到那个脉动，比刚才更清晰了一些。她把手指收拢，把他的掌心合拢，握在自己手心里。“它在认路。”

“嗯。”他反手握住她的手指，低下头，嘴唇贴在她的指节上。她的食指在他唇下微微蜷了一下。他没有松口，只是贴着，像在用体温给她指节上那一小块皮肤盖一枚极轻的印章。

“予安。”

“嗯。”

“你确定要去吗？”

“不确定。但它在叫我。”

那枚印记在她掌心里又亮了一下，像在确认这句话。

沈予安去见林远山的时候，只带了一个人。

宋辞没有陪他进去，坐在看守所外面那排长椅上等着。隔着铁栏窗能看到他的侧影，沈予安没有回头。两人隔着铁栏窗聊了很长时间，沈予安出来的时候，手里多了一样东西——一个信封，很薄，里面像是只装了纸。他没有打开，直接放进了外套内袋里。

宋辞站起来，走过来。“他给了你什么？”

“他说，如果我父亲回来的话，让我把这封信交给他。”沈予安的声音很轻，“他已经不在了。”

宋辞看着他。“那你打开了吗？”

“没有。这是给他留的东西。不是给我的。”他把信封重新压了压，贴着胸口放好。

回去的路上，他没有说话。手一直放在外套内袋的位置。宋辞也没有说话，只是把车速放慢了一些，让他靠在座椅上。

回到姜氏总部，沈予安在走廊里遇到了沈若棠。她站在窗前，手里拿着那枚刻着“怀尘”的戒指，看着外面的天空。