“妈。”

她转过来。“去看林远山了？”

“嗯。他给了我一封信。说如果我父亲回来，交给他的。”

沈若棠看着他的眼睛。“你父亲已经回来了。”

沈予安愣了一下。

“在你掌心里。在他留给你的那段话里。在林鹤亭替他埋的那层土里。”她把戒指戴回手指上，“他已经回来了。”

沈予安低头看着自己的掌心。那枚印记在走廊的灯光下静静地亮着，比晨光里更深了一些，比夜空里更暖了一些。他把它攥起来。“那他什么时候才会站起来。”

沈若棠伸手，把他的手掌翻开。“等你的根和他在同一片土壤里相遇。”

她的手指在印记边缘停了一下，那枚印记的颜色在她指腹下微微加深。她的手很稳，像在给一个刚发芽的植物扶了扶土。沈予安把手掌翻过来，按在自己胸口。“那我要再等多久。”

“不用太久。”沈若棠把手收回去，“你已经在长根了。剩下的，只是等风来。”

楼下的停车场，姜颜靠在车门上等陆珩。他今天去旧工厂整理剩余的数据板，说好了三点结束，现在已经三点二十了。她低头看了一眼通讯器，没有新消息。她正打算拨过去，陆珩从电梯里走出来，手里拎着一台数据板，另一只手上沾了一点油渍。

“怎么不接通讯？”

“没电了。”他把数据板举起来，“刚拆完最后一台。”

姜颜看着他手上的油渍，伸手从口袋里掏出纸巾，递给他。“擦一下。”他接过去，擦了两下，没擦干净。她叹了口气，把纸巾从他手里抽回来，握住他的手腕，低头替他把指缝里的油渍擦掉。她的动作很轻，指尖碰到他指根的时候，他的手指在她掌心里微微蜷了一下。

“好了。”她松开手，把脏纸巾团起来，扔进旁边的垃圾桶里。

他看着自己的手。“你刚才碰到我掌心了。”

“嗯。”

“你感觉到了吗？”

她愣了一下。“感觉到什么？”

“我掌心有一点暖。”他把手掌摊开，在路灯下看了看，掌心的皮肤上什么都没有。“你碰我的时候，那里突然暖了一下。”

姜颜把自己的手掌贴上去。她的掌心没有印记，但她的手指在他掌根停留的瞬间，感受到了一股热意，很轻，像快要散尽的余烬。“陆珩。你可能也已经开始长根了。”

陆珩低头看着两个人贴在一起的掌心，没有抽开，拇指在她手背上轻轻蹭了一下。“那你的呢？”

她想了想。“我可能早就长了。”

“扎在哪儿？”

她抬眼看他。“扎在你不知道的地方。”

他没有再问。她也没有再说。两个人站在那里，路灯把他们的影子拉得很长，交叠在一起，像两棵正在向着同一片天空伸展的树。